— Она же пустая! – кричала Мэри. – О чем ты будешь говорить с ней?
Артур молча кидал вещи в большой кожаный чемодан. У него было еще много такого, что не помещалось в недра чемодана и он коротко сообщил, что приедет за остальным вещами в конце недели. Пора было ставить точку. Тем более, что у него началась новая глава жизни, и звалась она Мэрилин Монро.
«Детство каждого отыгрывается на нем», — как-то сказала Мэрилин. У нее были основания так считать: она никогда не знала собственного отца. «Местонахождение неизвестно», — было написано в свидетельстве о рождении девочки.
Мать Мэрилин сразу сдала ее в приют, но спустя время забрала. А потом стало понятно, что у Глэдис большие проблемы с психикой, и женщину поместили в лечебницу. Это было наследственное – дедушка Нормы Джин (так Мэрилин звали в детские годы) страдал от слабоумия, прадедушка наложил на себя руки.
Без нормального детства, без близких людей рядом – девочка всегда чувствовала себя бесконечно одинокой. Неудивительно, что она полюбила мир кино: она уносилась мыслями далеко-далеко… Настолько далеко, что жизнь начинала казаться ей прекрасной!
У нее был ранний не сложившийся брак, ее карьера развивалась вовсе не так стремительно, как принято считать. Кто мог знать, что из девушки с каштановыми кудряшками и вздернутым носиком получится суперзвезда? И все же это случилось.
Многие считали, что она совершенно пустая. Этакая веселая блондинка без лишних заморочек. А она между репетициями бралась читать Достоевского и Пруста. А в 1951-м записалась на уроки актерского мастерства к… Михаилу Чехову!
— Почитайте «Смерть коммивояжёра», — посоветовал ей Чехов. – Стоящая вещь.
Вот тогда Мэрилин – её в ту пору уже называли именно так – и заинтересовалась личностью драматурга Артура Миллера.
Он был представителем когда-то очень богатой еврейской семьи. Настолько состоятельной, что в начале двадцатого века Уильям Фокс попросил у отца Артура денег на создание кинокомпании. Конечно, на основах партнёрства и сотрудничества. Но мистер Миллер не очень-то доверял этому венгерскому эмигранту.
Он знал, что тот зарабатывал деньги на продаже шерсти, причем не самым честным способом. Уильям Фокс не оскорбился отказом, а киностудия «Двадцатый век Фокс» была создана без денег Миллеров. Позже они кусали локти: предприятие оказалось прибыльным!
А потом настала великая депрессия и Миллеры вовсе пошли ко дну. Им пришлось продать роскошный особняк и переместиться в квартирку поскромнее. Все, что у них было – образование и наследственная гордость. Артур считал, что принадлежит к интеллектуальной элите. А впоследствии он и сам немало сделал, чтобы ее сформировать!
Мать Артура была самой властной женщиной из всех, что ему приходилось видеть. И ему самому, невольно, хотелось видеть рядом с собой такую женщину: мамочку, которая возьмет на себя заботы о нем. Когда он женился на Мэри Слэттери в 1940-м, то рассчитывал именно на такой исход.
Мэри была надежным другом, помощницей, экономкой… Но любовь к ней угасла очень быстро. Увидев же Мэрилин в 1951-м году, на вечеринке, посвященной ему, Артур Миллер был вынужден признать:
«Свет падал на ее светлые волосы… и я почувствовал, как через меня словно пропустили заряд электричества».
Женщина, которая искала отца. Мужчина, который искал мать. Могли ли они быть счастливы? Тогда они не знали этого.
Притяжение было неизбежным. Элиа Казан, с которым в то время встречалась Мэрилин, взахлеб говорил об Артуре. Он вообще был безумно популярен! Конечно же, и Артур слышал о Монро. Но он все же пытался склеить свой брак.
Несколько лет он периодически встречал Мэрилин (которая еще раз вышла замуж), и понял, что бороться с ее очарованием невозможно. Артуру казалось, что честность – это лучшее. А потому признался Мэри, что жаждет общения с этой удивительной женщиной…
— Она совершенная пустышка! – кричала жена. – Зачем тебе такая женщина?
А он не мог ответить. Он словно попал под гипноз. Да и не была Мэрилин пустой… При их встрече она сходу процитировала несколько моментов из его пьесы. И затем они долго-долго разговаривали о Прусте…
Конечно, Мэрилин не хватало образования. Но Артура покорила ее детская тяга к знаниям. Словно эта цветущая красавица пыталась восполнить пробелы, полученные в детстве.
Развод в 1955 году позволил Артуру думать о браке с Монро. И у той распался второй брак. В конце июня 1956 года драматург женился на самой популярной женщине в Голливуде… И вскоре горько об этом пожалел.
Он искал женщину, а нашел дитя. «Я не могу жить с ребёнком», — позже раздраженно скажет он. Мэрилин нуждалась в опеке, в сильном плече. В папочке, готовом наставлять и понимать ее. Артур не был готов превращаться в опору для жены.
Он сам искал стержень. А еще его раздражало, что каждое появление вместе сопровождается вспышками камер. Раз, другой, третий… Все хотели сфотографировать Мэрилин! От этого он злился, вдохновение покинуло его. Почти за пять лет брака Миллер практически ничего не написал…
Их могло бы спасти рождение ребенка, но с этим были одни проблемы. Природа словно восставала против решения Мэрилин стать матерью. Как будто кричала: хватит! В твоей семье уже достаточно несчастных людей! Не надо больше! Мэрилин дважды теряла детей от Артура Миллера, и от этого погружалась в тяжелую депрессию.
То, насколько они различны, Артур видел каждый день. Однажды они гуляли по пляжу и увидели рыбаков, которые вытаскивали рыбу с помощью сети. Некоторые мелкие рыбки выпадали на берег, и никто их не поднимал.
— Они живые! – кричала Мэрилин и бросилась подбирать рыбешку. Улов – уловом, но то, что падало в песок, она возвращала обратно в океан. Никто, кроме нее, и внимания на это не обратил. Подумаешь, какие-то рыбки…
Написав сценарий для фильма «Неприкаянные», Артур заранее знал, что это уже конец. В январе они развелись. В том же, 1961 году, фильм с Мэрилин и Кларком Гейблом в главных ролях вышел на экраны. Многие восхищались актрисой, а она впервые была так опустошена… третий неудачный брак…
Артур Миллер нашел свою «мамочку» — он женился третий раз на Инге Морат, с которой у него было двое детей (правда, мальчик родился больным). Мэрилин не стало полтора года спустя после развода.
За десять часов до смерти она звонила Артуру. Они периодически созванивались после развода, стараясь сохранить добрые отношения.
— Послушай, детка, — сказал ей Миллер, — история с Кеннеди – не слишком хорошая затея. Умоляю, держись от него подальше.
Она, как всегда, обещала быть послушной. А потом ее нашли бездыханной.
Артур Миллер до конца своих дней не очень любил вспоминать о своей знаменитой жене. Возможно, он боялся о чем-то проговориться.
