Своей красотой он покорял с первого взгляда: высокий рост, смуглая кожа, угольно-черная шевелюра. Он был воплощением мужской привлекательности, перед которой не могла устоять ни одна дама. В недавно опубликованном рейтинге величайших мужчин прошедшего века Кэри Грант уверенно занял третье место.
Четыре раза отважно пускался Грант в плаванье по бурным волнам семейной жизни под алыми парусами любви, и всякий раз терпел кораблекрушение, оставаясь на острове одиночества. Каждая из его бывших пассий на всю Америку обвиняла Кэри в неверности, тирании, алкоголизме и сквернословии.
Вот только публика с радостью прощала дамскому угоднику любые прегрешения. Одна лучезарная улыбка, один озорной прищур, и застывшие в экстазе поклонницы вновь узнавали в нём истинного джентльмена, пусть и с толикой плутовского шарма.
А когда на душе становилось совсем невмоготу, наш герой покидал съёмочную площадку, отпускал галстук и, сунув в карман пиджака хрустящую купюру, спешил на аудиенцию к своему давнему другу и наперснику, почтенному мозгоправу, доктору Шнейдеру.
Тот внимательно выслушивал пациента, силясь разобраться в головоломке его судьбы и разглядеть в потёмках подсознания притаившихся демонов. Проницательный эскулап давно смекнул, что все беды Гранта проистекают из далёкого детства, омрачённого потерей горячо любимой матери.
Явившись на свет под хмурым небом туманного Альбиона в семействе Личей, смуглый черноглазый малыш меньше всего смахивал на чистокровного англосакса. В его облике угадывались нотки экзотического средиземноморского колорита, заставляя грешным делом подозревать, что мальчонка-то, поди, приёмный.
Материнской ласки Арчи, так назвали новорожденного, хватало с лихвой до той ужасной поры, покуда Элси Лич не поглотила пучина душевного недуга. Торопливо определив несчастную супругу в скорбный дом, папаша Лич и думать забыл о ней.
Поспешно утешившись в объятиях другой женщины, он и вовсе наплёл сынишке, будто мама, мол, приказала долго жить. Оставшись без опеки, юный Арчи слонялся по грязным улочкам портового Бристоля, ошиваясь в задрипанных театришках и дешёвых мюзик-холлах.
Там, в прокуренном закулисье, мальчишка и постигал суровую науку житейских отношений.
Уже к двадцати годам из тощего неопрятного сорванца вымахал роскошный красавец-мужчина. Вот только душевные раны никуда не делись. Всё пережитое в детстве превратило Арчи в нервного, вечно всем недовольного нытика.
Чтобы хоть как-то держаться на плаву, он научился с ослепительной улыбкой делать вид, будто всё просто замечательно. Маска весельчака и покорителя женских сердец так пришлась ему впору, что вскоре Голливуд с распростёртыми объятиями встретил нового любимца, нарёкши его звучным именем Кэри Грант.
Под светом софитов молодой актёр купался в зрительской любви и внушительных гонорарах. Только вот стоило камерам выключиться, как из-под маски заправского ловеласа вновь выглядывал всё тот же мальчишка-боязливец из бристольских трущоб.
И отправлялся этот напуганный зверёк метаться по тёмным закоулкам собственной души, пока не набредал на спасительный огонёк в окошке кабинета доктора Шнейдера.
Но рано или поздно приходилось покидать уютное кресло в кабинете мозгоправа и окунаться в суматошный кинематографический быт. Репортёры жадно ловили каждое слово Гранта, смакуя пикантные подробности его амурных похождений.
Газетные заголовки пестрели именами пассий женского кумира: Мэй Уэст, Марлен Дитрих, Джин Харлоу… Злые языки судачили, что среди фавориток актёра числилась даже сама принцесса Диана!
Однако ветреный ловелас смертельно боялся по-настоящему сильных чувств. Стоило только очередной пассии захотеть большего, нежели лёгкая интрижка, как Кэри пускался наутёк, сверкая пятками. Четырежды отваживался Грант подняться на эшафот брака, но каждый раз обрубал канат, ведущий в петлю семейной жизни.
Первой в омут с головой бросилась юная старлетка Вирджиния Черрилл, она грезила о долгой и счастливой жизни с синеоким красавцем. Вот только семейная лодка разбилась о быт, даже не успев отчалить от пристани медового месяца.
Капризный и деспотичный нрав молодого супруга за считанные недели превратил медовые реки в горькую полынь. Новобрачная то и дело с рыданиями жаловалась маменьке, что муженёк поколачивает её смертным боем за малейшую провинность: не так стол накрыла, не так на улице глянула.
Чашу терпения Вирджинии переполнил дикий скандал, закатанный Грантом из-за дружеского приветствия, которым супруга одарила своего бывшего одноклассника. В припадке ревности Кэри избил молодую жену, приложив хорошенько головой об каминную решётку.
Наутро Вирджиния подхватила чемоданы и была такова. Грант, правда, быстро одумался и побежал вымаливать прощение. Но не тут-то было. Оскорблённая до глубины души миссис Грант подала на развод и отсудила у благоверного кругленькую сумму.
Но верный пёс Голливуд и не думал отворачиваться от своего любимца. Продюсеры Sony Pictures наперебой зазывали Кэри в новые проекты, обещая отсыпать звонкой монетой. В перерывах между съёмками неугомонный ловелас закрутил страстный роман с немецкой дивой Марлен Дитрих.
Дамочка была горячая, в постели выделывала такие кренделя, что у многоопытного Гранта порой глаза на лоб лезли. Но на предложение руки и сердца Марлен ответила решительным «нет». Она наотрез отказалась променять кинокарьеру на домашний очаг и пелёнки.
Зато вторая официальная миссис Грант, богатая наследница Барбара Хаттон, напротив, ухватилась за Кэри обеими руками. Девица к своим тридцати годам уже успела набить немало шишек, пережив мучительный развод с первым мужем, грузинским князем. И в обаятельном актёре, любимце женщин, увидела надёжную защиту от всех превратностей жизни.
Со стороны могло показаться, будто Барбара выиграла джекпот. Ещё бы, стать женой самого Кэри Гранта, купаться в лучах его славы и миллионах! Но очень скоро над раем новобрачных стали сгущаться тучи.
Непростой характер Хаттон и постоянная занятость Гранта на съёмках превратили их семейную жизнь в бесконечную череду скандалов и ссор.
Отягощало ситуацию и то, что Барбара была на полголовы выше мужа — Кэри приходилось в прямом смысле слова смотреть на жену снизу вверх. Более того, за время брака капризная богачка успела родить двоих сыновей, но упорно не желала менять гламурные наряды на практичные костюмы матери семейства.
Вместо того, чтобы самой покачать люльку с младенцем, она приставила к дитяте целый штат нянек и гувернанток.
Грант бесился от ревности, закатывал безобразные сцены и сутками пропадал невесть где. А его незадачливая половина рыдала в шёлковую подушку и заедала горе дорогущими трюфелями. В конце концов, чаша терпения переполнилась, и Кэри с треском вышвырнул благоверную за порог особняка, припечатав на прощанье крепким словцом.
Барбара, впрочем, не сильно убивалась, она поплакала для приличия пару деньков, да и утешилась в объятиях очередного хлыща из богемной тусовки. А вот наш герой всерьёз закручинился. Заперся в четырёх стенах, запил горькую, да в таком невменяемом состоянии и заявился однажды на порог к своему верному другу, доктору Шнейдеру.
Мудрый психоаналитик внимательно выслушал сбивчивый рассказ пациента и проникновенно молвил: «Всё это оттого, голубчик, что вы в душе до сих пор остаётесь тем самым мальчишкой-боязливцем из бристольских подворотен.
Все ваши беды и злоключения проистекают из детской травмы, связанной с потерей матери. Лишь когда вы примиритесь с прошлым и отпустите призраков, терзающих вашу душу, — только тогда сможете познать подлинное семейное счастье».
Грант поначалу отмахнулся от этих слов, но червячок сомнения уже точил его сердце. Много лет он всеми силами гнал от себя мысли о бедняжке Элси, но теперь решил-таки втайне ото всех наведаться в Англию и повидать мать.
В унылом приюте для душевнобольных некогда красивая женщина встретила блудного сына равнодушным взглядом потухших глаз. Она жила в своём призрачном мире, где не было места никому из реальных людей.
Тщетно Кэри пытался пробиться к ней, отогреть холодные руки в своих ладонях, вымолить хоть слово, хоть взгляд. Элси лишь безучастно смотрела сквозь него, словно сквозь пустоту. В конце концов, сражённый безысходностью и чувством вины, Грант покинул палату матери и больше никогда её не видел.
Элси тихо угасла спустя четверть века, так и не узнав напоследок единственного сына. Эта потеря стала для Кэри страшным ударом. Он винил себя в чёрствости и малодушии, корил за то, что не сумел пробиться сквозь стену материнского безумия.
Лишь спустя годы Грант понял, что и сам всю жизнь, сам того не зная, искал в женщинах отражение Элси.
Но годы брали своё. На висках у некогда чернокудрого ловеласа начала пробиваться благородная седина. Из глаз ушла лукавая смешинка, в них всё чаще мелькали усталость и разочарование. Однако поклонницы продолжали сходить с ума по харизматичному чаровнику, и Кэри по-прежнему блистал на экране в ореоле непреходящей славы.
В 1955 году зрители с восторгом приняли его образ подозреваемого в шпионаже рекламщика в культовом триллере Альфреда Хичкока «На север через северо-запад». Маэстро саспенса сумел мастерски подчеркнуть все сильные и слабые стороны своего любимого актёра.
Под внешним лоском неотразимого плейбоя в герое Гранта отчётливо прослеживалась надлом и какая-то обречённость. Казалось, весь его лихорадочный блеск и комедийный напор направлен лишь на то, чтобы скрыть глубокую душевную рану.
В следующем фильме Хичкока «То, что ты делаешь» страдающий амнезией герой Гранта пускался на поиски собственной идентичности, мучительно пытаясь понять, кем же он является на самом деле, добропорядочным семьянином или беспринципным шпионом и преступником.
Эта роль стала одной из вершин в карьере Кэри, словно сконцентрировав в себе всю двойственность и противоречивость его актёрской и человеческой натуры.
Может показаться, что к шестидесяти годам голливудская звезда вполне могла бы остепениться и зажить тихой семейной жизнью. Но какой там! Неисправимый сердцеед закрутил бурный роман с молоденькой актрисой Дайан Кэннон, которая годилась ему во внучки.
Девица была хороша собой, но при этом отличалась редкостным скудоумием. Всё, о чём она могла говорить часами напролёт — это наряды, косметика и светские сплетни.
Поначалу ветреного ловеласа забавляла неопытность юной пассии. Он с апломбом поучал Дайан уму-разуму, взяв на себя роль этакого мудрого наставника и покровителя.
Доигрались, как водится, до свадьбы. Но семейный корабль дал течь, едва отчалив от берега. Молодая супруга быстро сообразила, что муж видит в ней не равную партнёршу, а эдакую куколку, которую можно наряжать и дрессировать.
Грант и впрямь помыкал женой, точно капризным ребёнком. То платье ей не так сидит, то причёска не к лицу. А уж про мини-юбки и речи быть не могло! За каждую провинность строгий муженёк награждал благоверную оплеухой, а то и хорошей взбучкой.
Счастье было так возможно, так близко…в 1966 году, когда Гранту стукнуло 62, Дайан родила ему дочку Дженнифер. Впервые в жизни завзятый холостяк ощутил всю прелесть отцовства. Он готов был часами возиться с малышкой, баюкать на руках, учить первым словам. Но мечтам о тихой семейной гавани не суждено было сбыться.
Мученица Дайан сбежала от престарелого тирана, прихватив с собой дочурку. Вне себя от ярости, Грант подал на развод с требованием полной опеки над ребёнком. Дело кончилось громким судебным процессом, на котором вскрылись все неприглядные подробности их брака.
Дайан рыдала на публике, обвиняя бывшего супруга во всех смертных грехах. Проклятия чередовались с мольбами о прощении. В конце концов, судьи приняли соломоново решение: девочка осталась с матерью, но Кэри получил право навещать дочь и брать к себе на выходные.
Впрочем, и этот скандальный разрыв не подкосил репутацию вечного мачо. Каждая новая любовная интрига лишь подогревала интерес публики к персоне Гранта. Его по-прежнему боготворили женщины от 15 до 85, видя в стареющем донжуане идеального мужчину.
Конечно, в этом был изрядный элемент лицедейства. Блистательная улыбка, безукоризненный костюм, искромётные шутки — весь этот арсенал отточенных приёмов помогал Гранту упорно поддерживать реноме голливудского принца.
Но за фасадом беззаботного сибарита скрывалась глубоко страдающая и во многом сломленная личность.
Тоска по матери, так рано покинувшей сына, не отпускала Кэри до конца дней. В своём роскошном особняке он устроил нечто вроде домашнего музея, посвящённого Элси Лич. Её пожелтевшие фотографии и потускневшие безделушки бережно хранились под стеклом — словно бесценные реликвии.
Даже свидетельство о разводе родителей Грант не удосужился выкинуть, цепляясь за малейшую материальную память о самом близком человеке.
Впрочем, судьба всё же смилостивилась над заплутавшим в дебрях собственной души актёром и послала ему награду за все перенесённые страдания. В 1981 году 77-летний Грант женился в пятый и последний раз — на скромной англичанке Барбаре Харрис, которая была моложе супруга без малого на полвека.
Поначалу столь неравный союз казался чистым безумием и породил массу кривотолков. Но вопреки ехидным прогнозам скептиков, брак оказался на редкость удачным. Барбара сполна окружила стареющего мужа заботой и лаской, которых ему так недоставало всю жизнь.
Отсутствие общих детей и оглушительной разницы в возрасте ничуть не смущало чету Грантов. Они вели размеренный, почти патриархальный образ жизни, словно воплощая собой идеал семейного счастья.
По утрам вместе плавали в бассейне, после завтрака гуляли в саду. А вечерами подолгу сидели у камина — Кэри читал вслух, а Барбара неспешно вязала очередной свитер для обожаемого супруга.
Умиротворённый, посвежевший, Грант излучал негасимый свет и покой. Хотя былая лихость в движениях сменилась степенностью, он оставался неотразим для женщин, заставляя юную жену ревновать к многочисленным поклонницам.
В его бархатном взгляде появилась мягкая мудрость многое повидавшего на своём веку человека. Казалось, блудный сын англосаксонской расы навсегда отринул мятежного Арчи Лича с его душевными метаниями и вечным поиском самого себя.
Теперь это был настоящий сэр Кэри Грант — истинный аристократ духа, добившийся всемирной славы и обретший вожделенную гармонию.
Последней вспышкой жизнелюбия и актёрского куража стало решение Гранта разъезжать по стране с публичными выступлениями. В свои 82 он вовсе не собирался почивать на лаврах! Забитые до отказа концертные залы, тысячи восторженных поклонников, гром аплодисментов — чем не лучший финал для жизни, посвящённой сцене?
Но коварное сердце внезапно отказало посреди репетиции очередного шоу. Грант рухнул на пол как подкошенный. Его успели доставить в больницу и поместить в реанимацию, но надежды на спасение уже не было.
Говорят, в последние минуты перед смертью лицо актёра озарила удивительно светлая и безмятежная улыбка. Словно в этот миг перед его мысленным взором пронёсся не калейдоскоп любовных побед и кинематографических свершений, а простые и трогательные картины из детства.
Тёплые материнские руки, весёлый щебет птиц за окном, вкус домашнего пирога с патокой — мимолётные мгновения тихого семейного счастья, к которому он так долго и мучительно шёл всю свою долгую жизнь.
29 ноября 1986 года легендарный Кэри Грант покинул этот мир, оставив по себе память как о величайшем актёре и неподражаемом сердцееде. Но главное — на склоне лет ему всё же удалось разорвать замкнутый круг саморазрушения и обрести подлинную любовь и душевный покой.
Последнюю и самую трудную свою роль — роль счастливого человека — он исполнил блестяще, доказав самому себе и всему миру, что даже из закоренелого циника и донжуана может выйти образцовый муж и семьянин. Как говорится, лучше поздно, чем никогда!
