Девочку презрительно называли «бабулей»: слишком строгая для своего юного возраста. «Как же она некрасива!» — с отчаянием восклицала мать. Анна Ребекка Рузвельт считалась дивной красавицей, знала себе цену, и тем большее разочарование вызывала у нее дочь.
Девочка привыкла к холодности, не зная, что это скажется на всей ее жизни. Нелюбовь матери стала для нее самым печальным опытом.
Анна Ребекка Холл принадлежала к числу самых высокородных девушек Нью-Йорка. Пусть на американском континенте и не было титулов, все знали, какие семейства считаются самыми влиятельными: те, чьи предки поселились на этих берегах раньше!
Можно было сколотить огромное состояние, но не добиться признания в обществе. На таких фыркали: «новые деньги!». У Анны Ребекки было все: достойное происхождение и состояние.
Она родилась 17 марта 1863 года и с самых юных лет была окружена роскошью. В семье Холл позже появилось еще шестеро наследников, а потом скончался отец… Анне было только семнадцать лет, но ей, как старшей в роду, пришлось взять в свои хрупкие ручки управление финансами семьи.
— Вы понимаете, что значат эти цифры? – удивлялся управляющий.
— Да, мне рассказал отец. – спокойно отвечала она. – Так вы не ответили на мой вопрос: что с нашими ценными бумагами, которые папа в прошлом году вложил в строительство железной дороги?
Дельцы поначалу кривились, когда им рассказывали, что юная Анна Ребекка Холл неплохо справляется. Потом привыкли. Но все были уверены, что это не женское дело, и что девушке надобно блистать на балах, а не подсчитывать прибыль. Пусть уж лучше осиротевшее семейство Холл возьмет на зарплату еще одного неглупого помощника!
В 1881 году Анна Ребекка Холл стала одной из самых видных дебютанток сезона. Высокая, стройная, с блестящими каштановыми волосами, она приковывала взгляды. Всем было любопытно взглянуть на нее: хорошенькая и умная?
Талантливая и при этом с такой осиной талией? А это, вообще, законно, совмещать столько преимуществ сразу?
Неудивительно, что многие матери принялись взволнованно приглашать Анну Ребекку к себе. Каждая мечтала, чтобы девушка выбрала ее сына. С этой юной особой – как за каменной стеной! Но дело решил случай.
Подруга Анны Ребекки, Лора Делано, пригласила ее погостить в свое поместье. Ну а туда приехал эффектный и очаровательный Эллиот Рузвельт (и не говорите, что это было подстроено, нет-нет!)…
Он унаследовал солидное состояние после смерти отца, он умел остроумно шутить и был галантным кавалером… Между молодыми людьми неизбежно пробежала искра. Обручились в том же поместье Делано. А 1 декабря 1883 года они пошли под венец в церкви Голгофы в Нью-Йорке.
Теперь у Анны Ребекки был собственный великолепный особняк на восточной стороне Манхэттена. Делами семьи Холл занялся «неглупый помощник», хотя новоявленная миссис Рузвельт еще курировала их какое-то время.
Когда братья подросли, то приняли руководство сами, доведя семью практически до разорения – увы, недюжинный ум в роду Холл передался только Анне Ребекке.
Ей казалось, что она безоговорочно счастлива. Но затем Анна Ребекка начала хмуриться: Эллиот прикладывался к бутылке еще с обеда. Да, он был забавным весельчаком и смешил ее, но иногда он засыпал прямо посреди гостиной.
Позже Анна Ребекка поняла, что муж увлекается еще и лауданумом… Когда в 1884 году родился их первый ребенок, Анна Элеонора, все раздражение молодая женщина выплеснула на дочь.
— Она же такая некрасивая! – воскликнула она.
Нелюбовь матери стала для девочки обычным явлением. Анна Ребекка словно винила ее за свой неудавшийся брак… Ей казалось, что малышка все делает не так. Что она недостаточно улыбчива, не умеет правильно присесть в поклоне, что она слишком серьезна…
— Это не девочка, это бабуля!
Так к Анне Элеоноре приклеилось новое прозвище – «бабуля». О, как она ждала от матери хотя бы мимолетной ласки! Но та отказывала ей в этом. Больше внимания получили другие дети – Эллиот-младший и Грейси. Они соответствовали представлениям Анны Ребекки об идеальных отпрысках. И они были мальчиками.
«Зачем она тиранит девочку? – удивлялись слуги. – Анна Элеонора умная и славная. Она послушная, не капризничает и не шумит».
Отец семейства, тем временем, все больше и больше погружался в пучину. В минуты просветления он был идеальным папой – играл с ребятишками, придумывал смешные песенки и стихи…
Анна Элеонора была совсем крошкой, когда семья отправилась на корабле в Европу. Океанский лайнер «Британник», выходя из порта… протаранил другое судно компании «Уайт Стар Лайн» — «Селтик».
Пассажиров срочно пересадили в спасательные шлюпки, а малышка перепугалась до полусмерти. Потом она всю жизнь будет избегать кораблей…
По возвращению, Эллиот построил на Лонг-Айленде роскошное поместье, но Анна Ребекка хмурила брови:
— Тебе надо лечиться. – сказала она. – Поехали в Австрию, я знаю, что там могут помочь.
Он согласился. Поездка заняла несколько месяцев, а закончилась расставанием родителей Анны Элеоноры. Ничего не помогло. Мать с детьми переехали в другой дом, тоже на Манхэттене, для девочки наняли учителей…
Но прошло совсем немного времени, и Анна Ребекка захворала. Старший сын тоже оказался болен дифтерией. К ним приглашали лучших врачей, но спасти их не удалось. Сиротки Грейси и Анна Элеонора плакали навзрыд, когда прощались с матерью. Теперь уже никакие обиды не имели значение, даже нелюбовь.
«Моя мама была одной из первых красавиц, самых блестящих, что я видела в своей жизни, — позже писала Элеонора, — она старалась сделать меня лучше, но я всегда понимала, что не стою даже ее мизинца».
О детях мог бы позаботиться отец, но ему самому требовалась помощь. Два года спустя не стало и его.
Грейси и Анна Элеонора попали под покровительство бабушки, миссис Холл. Строгая и нелюдимая, она была также скупа на ласку, как Анна Ребекка. Но еще она была поборницей железных правил и требовала их соблюдения неукоснительно.
Позже Анна Элеонора станет первой леди и одной из самых заметных женских фигур в американской истории. Но это – потом.
