Она хваталась за щёку, а из глаз брызнули слезы. Серж был зол, очень зол, а потом быстро вышел из ресторана. «Мне было стыдно, — писала Джейн Биркин в своей книге «Дневник обезьянки», — а вокруг шептались люди». Они помирились в тот же вечер, но та пощечина стала началом конца.
В начале 1970-х они были не вершине популярности – молодая английская актриса и певица Джейн Биркин и французский актер и композитор Серж Генсбур. Их приглашали сниматься в кино, их песни взлетали на вершины чартов.
Денег хватало с избытком. Но, несмотря на огромную любовь, которую испытывали друг к другу Серж и Джейн, в их отношениях не всё было гладко.
Серж был чрезвычайно вспыльчив, Джейн нередко вела себя по-детски. Однажды, в пылу ссоры, она кинула Сержу в лицо большой кремовый торт. Ей показалось это забавным, а он обиделся не на шутку.
Глядя, как Серж быстро удаляется, Джейн не нашла ничего лучше, чем… броситься в Сену. Барахтаясь в мутной воде, она звала Сержа, и тот, бормоча проклятия, мчался к берегу. Но Джейн выловили пожарные, и вечер опять закончился примирением.
Они ссорились постоянно. Однажды некрасивая сцена произошла прямо на глазах у родителей, по поводу… бомбардировки Дрездена. Джейн так вошла в раж, что закричала Сержу: «Убирайся отсюда!» Чтобы успокоиться, Генсбур сел за рояль и долго, громко, исполнял различные мелодии.
«Он всегда говорил, что во всем виновата я, — писала Джейн, — и я приходила первой мириться».
Джейн и Серж жили вместе, не оформляя отношений. «Я хотела за него замуж», — повторяла Биркин. Но он обходил стороной эту тему. Вспышки гнева, снова мир, все эти эмоциональные качели безумно выматывали Джейн, но она всё равно твердила: «Люблю, люблю!»
А затем предложила Сержу завести общего ребенка. Кейт, дочь Джейн от первого брака, жила вместе с ними в крошечной квартирке, и Биркин решила, что им пора менять свою жизнь – стать настоящей семьей, переехать в другую, более просторную квартиру.
— Ни за что. – отреагировал Серж. – Это мой дом. Если надо, мы поставим в детской двухъярусную кровать.
«Моя любимая Шарлотта родилась 21 июля в 10:15… — записала Джейн. — У нее на голове шапка черных волосиков… Серж стоял за дверью, приложив к стене стетоскоп, чтобы все слышать. Он заранее предупредил меня, что не хочет видеть, как это будет. Потому что потом не сможет быть со мной… Шарлотту записали как «младенец Биркин».
Летом 1972 года Серж арендовал роскошный замок, куда приехала вся семья – родители Джейн, ее брат и сестра, мать Сержа и его сестры с детьми. Чтобы жить в этом невероятном месте, требовалось каждую неделю ездить в Сан-Тропе и снимать деньги в банке.
Счет пополнялся не слишком активно, поэтому внезапное предложение для Джейн сняться в фильме у Роже Вадима, да еще и с Брижит Бардо в главной роли, было воспринято с восторгом.
Джейн ехала на съемочную площадку с замиранием сердца. Она знала, как много значила Брижит Бардо для Сержа. Он хранил подаренное ББ кольцо и фотографии на стене, и это частенько заставляло Джейн ревновать. Но съемки прошли идеально, и Брижит была с Джейн чрезвычайно любезна и дружелюбна.
«Я оглядела ее с ног до головы, — признавалась Джейн, — пытаясь найти хоть какой-нибудь недостаток. Но не нашла ни одного. Даже ее ступни и то были красивы».
Совместный быт Джейн и Сержа постоянно испытывал их на прочность. Особенно, если это еще и затрагивало детей. Однажды у них залило туалет, и Серж обвинил во всем Кейт, которая слишком сильно дергала смыв.
Девочка клялась, что ни в чём не виновата, и Джейн вступилась за нее. Это привело Сержа в ярость, и он снова вспылил и хлопнул дверью. Для Джейн, чьи родители никогда не ссорились на глазах у дочерей и сына, такое поведение было дикостью.
Позже она говорила, что Серж вспоминал о детях только, когда надо было поговорить об их манерах. Кейт была для него чужой, а Шарлотта оставалась «маминой дочкой». Привязанность к Шарлотте сложилась много позже, но когда та была ребёнком, Генсбур мало времени проводил с ней.
Казалось, дети в целом его не интересуют: у Сержа было двое детей от брака с Беатрис Панкрацци, Наташа и Поль, но они росли с матерью. Ему пришлось заплатить круглую сумму за развод, а Беатрис настояла, что дети не могут находиться с Сержем, и даже видеть их можно лишь в ее присутствии.
— Он несдержан. – говорила Беатрис. – Я вдоволь насмотрелась на это.
Главным для Сержа по-прежнему было сочинять музыку, и его дела в этом направлении шли прекрасно. Но подводило здоровье – Серж перенес инфаркт и ему запретили дымить. Хотя Джейн старалась следить за ним, он всё равно взялся за старое, едва почувствовал себя лучше.
Он брюзжал все больше – ему не нравилась диета, на которую его посадили, чтобы поправить самочувствие. Ему не нравилось, что Джейн занимает часть пространства в его квартире. Она поставила диван, который он моментально осмеял, и это привело к новой ссоре.
«Все здесь принадлежит ему, — писала Джейн, — а я не могу даже слова сказать. Я сижу на стуле и боюсь пошевельнуться – вдруг что-нибудь сломаю. Заходить в его отсутствие в гостиную запрещено… Я могу находиться на кухне или у себя в комнате. Почему он орет?
Вот покрывало в стиле пэчворк, я сама его покупала. Почему он позволяет говорить себе, что это рванье? А мои бумаги? Если они лежат грудой на столе, это еще не делает их грязными. Кто бы говорил о грязи! Он 4 месяца не принимал ванну, ноги почти черные».
Серж серьезно и неоднократно говорил Джейн, что по своей доброте он дал кров ей и ее детям. Словно один из этих детей не был так же и его ребёнком… «Тебя здесь кормят», — мог высокомерно проговорить Серж, нисколько не переживая, что это болью отзывается в сердце Джейн. Это была очередная пощечина, только уже словесная.
Они жили вместе уже 6 лет и этому должен был наступить конец.
