26 августа 1982 года в Варшаве скончалась певица Анна Герман. Ей было всего 46 лет. Анна Герман. Женщина с ангельским голосом и судьбой, полной страданий. Ее пение заставляло плакать полные залы зрителей. А сами песни знал наизусть весь Советский Союз.
Как-то Анна Герман выступала в одном из залов Нью-Йорка. Перед концертом пришла туда на репетицию и решила спеть без музыки. Чтобы проверить акустику. В это время в зале женщина-эмигрантка делала уборку. Когда Анна запела, та выронила швабру из рук, а затем, прислонившись к стене, слушала Герман. И слезы текли по ее щекам.
Позже Анна написала подруге: “Все эти холодные улыбки, вся эта американская напыщенность ничего не стоит по сравнению со слезами этой женщины”.
Многие заокеанские продюсеры предлагали певице контракт, обещая сделать ее мировой суперзвездой, которая заработает миллионы долларов. Но Анна Герман не любила западный шоу-бизнес. Считая, что в нем правят фальшь и ложь. Их она не переносила.
Красавица с необыкновенным голосом заплатила высокую цену за любовь и признание.
Бог
Последние дни Анна Герман провела в военном госпитале Варшавы. В этот госпиталь для военнослужащих ее устроили знакомые. Уровень медицины и заботы о пациентах здесь был выше. За год до смерти она попросила у своего мужа Библию. Ту самую, которую ей читала в детстве бабушка.
Позвала мужа и сказала, что она должна креститься. Но в какую веру? Ответить на этот вопрос Анна сразу не смогла. Она жила в католической стране, но была из семьи адвентистов. А многие ее близкие исповедовали православие.
Четыре представителя пришли к ней домой в разное время. И она с каждым из них беседовала. Напоследок пришел некий энергобиотерапевт, у которого она спросила, какое у него отношение к Богу. Его отношение было негативным. После этого Анна произнесла фразу: Ни минуты под крышей моего дома. И выгнала его.
То есть Анна Герман искала Бога. Анна приняла веру своей семьи. Адвентистов. Обвенчалась с мужем и крестила своего маленького сына. Певица спешила, сознавая: ей осталось немного. Полтора года назад врачи диагностировали у него саркому. Рак костей.
“Боль отпускает буквально на несколько минут. И в этот момент первое, что мне хочется делать. Хочется петь”, — писала она своей подруге.
Детство
Много лет Анна была главной звездой своей страны. Ею гордились все поляки. Однако певица не была полькой по происхождению. Анна родилась в 1936 году в узбекском городе Ургенч. Ее предки были выходцами из Голландии и Германии.
Они перебрались в Россию еще во времена Екатерины Второй. Семьи переселенцев часто переезжали с места на место в поисках лучшей доли. Когда мать Анны приехала в Среднюю Азию, на одном из нефтяных промыслов она познакомилась с Евгением Германом.
По национальности он тоже был немцем и голландцем. Они могли разговаривать по-немецки.
Между родителями Анны была очень большая, настоящая любовь. Анне не было и двух лет, когда отца арестовали. В те годы одна лишь немецкая фамилия Херманн, так она звучала, могла стать поводом для обвинения в шпионаже.
Только много лет спустя Анна выяснит, что ее отец был расстрелян вскоре после ареста. А дядя умер в лагере от туберкулеза. Пытаясь избежать ареста, как жена врага народа, мать Анны вместе с ней и бабушкой постоянно переезжали.
Они объездили почти всю Среднюю Азию. Однако с трудом сводили концы с концами.
Когда в 1943 году в Киргизии Анна пошла в школу, мать даже не могла купить ей башмаки. За неимением обуви она наматывала ей на ноги тряпки, а внутрь вставляла дощечку. По-немецки они назывались шлёры. Эти шлёры очень громко хлопали по дощатому полу.
Грохот деревянной обуви по полу. Это самое яркое воспоминание Анны из детства.
Но когда началась Великая Отечественная война, обладателям немецкой фамилии и вовсе пришлось туго. В семье Герман между собой общались по-немецки. Но на улице девочке строго-настрого запрещалось говорить на родном языке.
Мама Анны панически боялась, что люди, потерявшие в войне близких, услышав на улице немецкую речь, не разбираясь, могли устроить расправу над инородцем.
Но однажды малышка забылась. Какой-то солдат, вернувшийся из фронта, подхватил ее на руки и радостно подбросил вверх: -Победа! Дочка! Победа!
Позабыв обо всем, девочка радостно спросила по-немецки: -Мы победили? Солдат изменился в лице.
Опустив Анну на землю, он недоверчиво спросил: -Немка что ли?
Все еще не давая себе отчета в происходящем, Анна ответила: — Да.
Несколько секунд фронтовик стоял в растерянности, потом положил руку на голову девочке и произнес: -Иди домой, дочка. И никому не говори, что ты немка.
Это время, несмотря на голод, бедность и репрессии, ей запомнилось как очень счастливое. В памяти жили вкус сочных ташкентских дынь, запах свежеиспеченных лепешек на рынке, лица друзей. Мама же Анны, наоборот, чувствовала себя здесь очень несчастной. И мечтала уехать из Советского Союза.
Польша
В 1942 году она вышла замуж за поляка, который вскоре после свадьбы отправился на фронт. По одним данным, он считался погибшим. По другим — супруги просто редко встречались. Потому что брак этот был фиктивным. Мать Анны использовала эту возможность, чтобы после войны перебраться в Польшу.
Польша была полностью разрушена и только вставала с колен после войны. Сначала они жили в нечеловеческих условиях, пока не попали в Вроцлав, где сняли более-менее приличное жилье.
Во Вроцлаве Анна пошла в музыкальную школу. Ее слух позволил буквально слету овладеть новым языком. Несмотря на успехи, школу Анне вскоре пришлось сменить. Причиной тому была жестокость сверстников. Она была очень высокого роста, и ее называли “жираф”, что жутко ее раздражало.
Она все время плакала оттого, что дети над ней издеваются. К моменту окончания школы рост Анны составлял 1 метр 84 сантиметра.
Она мечтала стать художником, даже подала документы в художественный колледж. Но мать, памятуя о голодных годах, рассудила, что лучше иметь профессию, которая всегда сможет прокормить. И Анна отправилась на геологический факультет Вроцлавского университета.
Впрочем, судьбу не обманешь. Однажды Анна проходила практику на природе. Начался дождь, и молодежь спряталась в сене. Дождь шел долго, и одна из подружек попросила: —Аня. Спой.
Анна начала петь. Когда она умолкла, воцарилась необыкновенная тишина. Никто из присутствующих был просто не силах ее нарушить. Наконец подруга спросила Анну: — Ты никогда не думала стать певицей?
У поляков есть традиция исполнять на свадьбе католическую молитву Шуберта “Аве-Мария”. Та самая подруга вскоре должна была выйти замуж и предложила Анне спеть на церемонии в королевском костеле Вроцлава.
Подруги отправились туда просить разрешения у местного органиста. Когда он узнал, что Герман не профессиональная певица, а студентка геологического факультета, и слышать ничего не захотел: Вы здесь петь не будете. И точка.
Невеста убедила его послушать Анну. Позже она вспоминала: «Едва Герман запела, у органиста начали дрожать руки. Он даже не смог играть. Так был поражен чистотой и красотой голоса Анны».
Органист позволил ей спеть на свадьбе. А еще посоветовал бросить геологию и посвятить свою жизнь музыке. Анна стала брать уроки вокала у профессора консерватории.
Но чтобы получить разрешение выступать профессионально и ездить с гастролями, требовалось пройти аттестацию специальной комиссии.
Она спела одну песню перед комиссией. Попросили спеть вторую, третью. Анна подумала, что это провал, раз песни не производят впечатление. Она хотела уйти, но тут комиссия вдруг встала и начала аплодировать. “Вы нас извините, что мы Вас так долго мучили. Просто у нас была возможность бесплатно побывать на хорошем концерте”.
Збигнев Тухольский
Роскошная девушка с длинными светлыми волосами всегда привлекала мужчин. Одним из них оказался инженер из Варшавы Збигнев Тухольский. Он был во Вроцлаве в командировке. Закончил дела и решил сходить в открытый бассейн поплавать. На бортике он увидел золотоволосую Анну. Она читала книгу.
Он снял часы и сказал ей: —Не могла бы пани присмотреть за моими вещами. Мои вещи не представляют ценности, но вот эти часы мне очень дороги.
Молодые люди обменялись телефонами. Вскоре Збигнев начал появляться на каждом воскресном выступлении Анны. И даже в самых отдаленных городах Польши. Всякий раз он дарил ей роскошный букет.
Анну раздирали противоречивые чувства. Она пылала от любви, но музыка, которая так внезапно вошла в ее жизнь, диктовала свои правила. Анна решила заняться карьерой и повременить с замужеством.
Важную роль в этом сыграло знакомство с композитором Катажиной Гертнер . Она принесла ей несколько песен, среди которых была “Танцующие Эвридики”. На тот момент песня уже исполнялась кем-то, но Герман слегка изменила мелодию и ритм песни.
В результате та зазвучала сказочно. С “Эвридиками” Анна в 1964 году отправилась в Сопот на фестиваль, трансляцию которого показывали во всех странах социалистического лагеря.
Анна в одночасье стала популярной. Ее немедленно пригласили на гастроли в СССР. Они прошли с большим успехом. На фирме “Мелодия” Герман записала пластинку с песнями на польском и итальянском языках.
А вскоре разные звукозаписывающие компании Германии, Италии, Франции стали предлагать заключить с ними контракт.
Италия
Анна обожала итальянские песни. Поэтому долго раздумывать не стала. На три года подписала контракт с итальянской компанией. Он включал выпуск пластинок и гастролей по Италии. Долго не решалась сказать об этом своему избраннику. Ждала ревности, упреков. Но оказалось, Збигнев понимал, какую женщину послала ему судьба.
-Я видел, какие у нее были голосовые возможности. Какой талант. И уже из того понимал, что она принадлежит не только мне. Она принадлежит всему свету, кто хочет ее слушать.
Збигнев Тухольский.
Итальянский контракт, на которые Анна возлагала большие надежды, разочаровал ее. Вместо записи в студии и концертов продюсеры без конца устраивали красавице фотосессии и интервью для модных журналов. То есть делали из Герман звезду по канонам шоу-бизнеса. Она негодовала.
Наконец, 26 августа 1967 года состоялся ее долгожданный первый сольный концерт в городе Фарли. Выступление прошло с большим успехом.
Авария
После концерта вместе со своим аккомпаниатором Ренато Серио певица отправилась в гостиницу в Милан. Анна заметила, что спутник клюет носом. Перед этим он несколько дней почти не спал. Улаживал семейные проблемы.
В какой-то момент он уснул за рулем. На огромной скорости их машина врезалась в бетонное ограждение. Анна была не пристегнута и вылетела с заднего сидения, пробив переднее стекло. Она пролетела 20 метров и упала в кювет далеко от машины.
Наутро водитель проезжающего мимо грузовика обнаружил Ренато, лежащего без сознания в искореженном автомобиле. И лишь когда музыкант пришел в себя, рассказал, что с ним в машине была пассажирка. В автокатастрофе Анна получила 49 переломов, потеряла много крови. Пришлось делать переливание.
Позже она шутила, что она уже скорее итальянка. Ведь этой крови теперь в ней больше, чем немецкой и голландской. А тогда было не до шуток.
Из Польши прилетели мама и Збигнев. Врачи честно предупредили их: Шансов, что Анна выживет, практически нет. А если выживет, то никогда не сможет не только выступать, но и просто ходить.
Она была закована в гипс от шеи до пят.
К счастью, единственное, что не было сломано — это позвоночник. Это и спасло ее от последующего обездвижения. Гипс стягивал грудную клетку. Анна не могла нормально есть, пить и даже дышать.
В этот момент Анна возненавидела Италию и все, что с ней связано. А своего аккомпаниатора Ренато, виноватого в том, что она стала калекой, Анна не смогла простить никогда.
Спустя неделю или две он явился к ней в больницу с извинениями. Она лежала в гипсе в жутком психическом состоянии и не понимала, что с ней будет дальше. Анна его выгнала.
Ей была невыносима мысль о самой Италии. Она умоляла родных перевезти ее в Польшу. Врачи протестовали: это опасно. Но Збигнев решил во что бы то ни стало исполнить просьбу любимой.
Ненавистный гипс был снят спустя полгода. За это время мышцы атрофировались, на теле образовались пролежни. Анне нужно было заново учиться сидеть, стоять, ходить.
Збигнев взял на себя всю заботу о любимой. Будучи инженером, сам смастерил аппараты, способные восстановить двигательную способность рук и ног. В тот момент Анна переживала настоящую внутреннюю драму. Она считала себя инвалидом и не хотела навеки испортить любимому жизнь.
Однажды решилась сказать: -Мы должны расстаться… Збигнев не дал ей договорить.
-Я хочу вытащить тебя в нормальную жизнь. У нас будут дети. И больше не смей вести подобные разговоры. Будем считать, что тебя на это вынудила боль.
Возвращение на сцену
Вскоре они поженились. Пытаясь наполнить свою жизнь, найти себе занятие, Герман решила написать книгу о том, что с ней случилось. Герман вернулась на сцену в 1970 году. Ее первое после аварии выступление состоялось во Дворце науки и культуры Варшавы.
Когда объявили ее выход, она долго не могла решиться выйти на сцену. Один коллега ее легонько подтолкнул в спину. И она пошла. Когда дошла до середины зала, зал сорок минут аплодировал любимой певице.
Узнав о том, что певица поправилась и вышла на сцену, продюсеры-итальянцы предложили возобновить контракт. Сулили на одних только интервью, где она будет рассказывать, как пережила аварию, можно сделать миллионы. Анне это казалось отвратительным.
В этот момент ее подруга, редактор фирмы “Мелодия” Анна Качалина предложила Герман записать песни советских композиторов на русском языке. Одной из первых стала “Надежда” на музыку Александры Пахмутовой и стихи Николая Добронравова. Песня была написана для исполнителя мужчины. Но оказалось, что это не так.
В СССР Анну ждал не просто успех. А грандиозный триумф. Пластинки продавались миллионными тиражами, песни писали лучшие композиторы страны. А зрители полюбили ее совершенно особой любовью. Именно на Родине, которую Анна оставила в детстве, она нашла свои главные песни.
Они стали посланиями миллионам сердец через годы и расстояния, как композиция “Эхо любви”, записанная в дуэте с Львом Лещенко.
Для фильма «Судьба» Лещенко и Герман писали свои партии в студии в разные дни. Первой была Анна.
С Лещенко Анна познакомилась лишь на записи телепрограммы “Песня года”. Из-за разницы в росте режиссер придумал специальную мизансцену.
-Он поставил меня наверху. А ее внизу. И на таком большом расстоянии мы пели с ней эту песню. У нее рост был метр 93, а у меня метр 80. Да еще каблуки. Это было немножко несуразно. Но дуэт очень успешно прошел.
Лев Лещенко.
Вскоре Анна подружилась со многими советскими артистами.
Збышек
В начале 1975 года Анна узнала, что беременна. Эта новость ошеломила ее. Они с мужем давно мечтали о ребенке.
-Ей ведь не только рожать, но и беременеть нельзя было. Потому что тазовую область по косточкам, по мельчайшим кусочкам реставрировали. Ей сказали, что она может и себя потерять, и ребенка потерять.
Анатолий Аксенфельд. Врач. Друг Анны Герман.
Анна понимала, что этот шанс, вероятно, единственный. Ей было уже почти сорок. Она решила все же попытаться сохранить ребенка. Однако каждое новое ощущение, обычное при беременности: тошнота, сонливость вызывали у певицы приступы настоящей паники.
-Мне приходилось ей все время обещать от имени медицины, от имени Бога и от своего имени, что у нее все будет нормально. Что она замечательно родит.
Анатолий Аксенфельд. Врач. Друг Анны Герман.
27 ноября 1976 года мальчик появился на свет. Герман решила назвать его в честь человека, который, как она считала, вернул ее к жизни. Своего мужа Збигнева.
Анна ласково называла его Збышек, что по-польски воробушек. Когда-то она бежала от брака ради карьеры. Теперь для Анны самым важным в жизни стала семья.
Семейное счастье Анны Герман было недолгим.
Прощание
В январе 1981 года у нее обнаружили рак. На сцену она больше не выходила. Последний год почти не вставала с постели. Друзья готовы были отдать многое, чтобы помочь певице, которую так любили. И оттого еще трагичнее было сознавать, что они не могут самого главного: спасти Анну Герман.
Анна отдавала себе отчет, что прощается с жизнью.
Она писала: Обидно, что не увижу взросления своего сыночка. Не увижу, каким он станет красивым юношей. Не познакомлюсь с девушкой, которую приведет в дом. Не понянчу его детей.
Збышек обязательно будет стройным и видным парнем. Он красивый мальчик. И у него будут красивые дети. Я немного завидую Збышеку-старшему.
Именно из-за того, что он когда-нибудь возьмет в руки теплый комочек: сына или дочку нашего Збышека. А малыш улыбнется дедушке.
Это очень больно — уходить в 46 лет. Когда у тебя еще маленький ребенок. И понимаешь, что оставляешь столько проблем и забот родным людям.
В самые тяжелые дни муж, как и прежде, был рядом с ней.
25 августа 1982 года в больнице к Анне пришел муж. Обменявшись новостями за день, супруги попрощались. Когда он уже стоял в дверях, Анна произнесла неожиданные слова: -Знаешь Збышек. А мне уже не трудно уйти.
Эта фраза: “Мне не трудно уйти” стала последней в ее жизни.
Во время ночного обхода 26 августа медсестра обнаружила, что певица больше не дышит. Она ушла во сне. Тихо, спокойно, без боли.
Уже после смерти певицы врачи заметили, что ее голос обладает целебными свойствами, излечивая самых безнадежных больных. В Германии есть клиника, где лечат психические заболевания музыкотерапией. Больные в течении получаса слушают песни Анны Герман. Успокаивается душа и проходят многие психические заболевания.
Постскриптум
Во время записи песни “Эхо любви” Анна Герман поставила условие: петь не под фонограмму, а вместе с оркестром. Дирижер взмахнул палочкой, Анна начала петь. Но неожиданно оркестр сбился. Попробовали второй раз. То же самое.
Оказалось, музыканты сбивались из-за того, что не смогли сдержать слез. Это в самом деле трудно, когда звучит голос Анны Герман.
В душе поднимается горячая волна эмоций, и слезы смывают боль. Помогают стать чище.
Ощутить, что мы способны испытывать те самые чувства, которые делают нас людьми: веру, надежду, любовь.
