15 августа 1922 года в Киеве в многодетной еврейской семье родился популярный советский артист Борис Сичкин.
Судьба этого актёра была непростой. С раннего детства он был вынужден зарабатывать на хлеб, так как семья была очень бедной. Отец был сапожником, а мать — прачкой, поэтому заработанных денег еле-еле хватало только на скудное пропитание большой семьи.
Когда Бубе (а так звали его не только в знаменитом фильме, но и в детстве), исполнилось пять лет, старший брат научил его плясать «Цыганочку» и «Барыню». Малыш с успехом выступал на базаре, где ему удавалось не только что-то покушать самому, но и приносить вечером некоторые продукты домой.
Там продолжалось до 1937 года. Когда Бубе исполнилось пятнадцать, его приняли в Киевское хореографическое училище. Потом была успешная карьера солиста в главном танцевальном ансамбле УССР. А в 1941 году его призвали в армию.
На войне он в составе творческой бригады выступал перед солдатами на передовой. Тяжёлый быт в полевых условиях: нерегулярное питание, отрывистый сон, сырость окопов и по 4-5 выступления в день, после которых у него сводило ноги, принесли Борису тяжёлое заболевание суставов.
За свой героический труд на фронте в 1944 году рядовой Сичкин был награжден медалью «За боевые заслуги».
Из-за приобретённой болезни он уже не мог выступать в качестве танцора. Сначала он стал служить в своём ансамбле в должности конферансье, а в 1948 году окончательно оставил ансамбль и стала артистом эстрады в «Москонцерте», разыгрывая на сцене сатирические интермедии и пародии. Тогда же его начали привлекать и в кино.
Но настоящая всесоюзная слава настигла актёра после премьеры фильма «Неуловимые мстители» в 1967 году. Его узнавали на улице, просили автографы, а на эстрадных выступлениях весь зал хором просил его исполнить номер с песней из фильма.
В 1973 году неожиданно для поклонников против артиста возбудили уголовное дело по статье хищения государственных средств.
Следствие вменяло ему организацию незаконных концертов, когда выручка не шла в госбюджет, а сразу попадала в карманы артистов. Среди которых был такие советские звёзды, как Иосиф Кобзон, Леонид Утёсов, Клавдия Шульженко, Николай Сличенко и др.
Причем незаконно обогатившихся артистов трогать не стали, а в СИЗО поместили только Сичкина, так как он был концертным администратором этих эстрадных звёзд.
Больше года он находился в СИЗО, пока его, наконец, не освободили. Говорят, что знаменитые клиенты Бориса дошли до Брежнева, и тот лично распорядился оставить Сичкина в покое.
Позже Сичкин рассказывал, что начальник следователей, которые вели его дело, на прощание пообещал ему, что не оставит его в покое. И что обязательно посадит в тюрьму на большой срок, если не удастся подвести под высшую меру. А его статья такое наказание тоже предусматривала.
К тому же следователь пригрозил ему ещё и преследованием его взрослого сына, который, по версии следствия, знал о махинациях отца и иногда помогал ему с организацией концертов. В то время сын Емельян учился в консерватории и собирался посвятить свою жизнь музыке.
Борис понимал, что это не шутки, и стал искать возможность избежать такой трагической участи.
В 1979 году с помощью одного из своих высокопоставленных поклонников ему удалось получить разрешение на выезд семьи на ПМЖ в США. Формально для «воссоединения со своими американскими родственниками», которых на самом деле у него там не было. Ему помогли старые знакомые из числа бывших соотечественников, которые ранее уже перебрались в США.
Понимая, что он уезжает навсегда, Борис Михайлович продал всё имущество: квартиру, машину, дорогую мебель и т.д. Самым ценным активом Сичкина была большая кооперативная квартира в центре Москвы. Но по советским законам 70-х годов он не мог её продать, а мог лишь передать в распоряжение своего ЖСК с денежной компенсацией её стоимости.
Председателем ЖСК был известный композитор Марк Фрадкин. Это был кооператив работников искусств, где первоначальная стоимость квартир была очень высокой.
Такие деньги могли себе позволить только известные артисты, писатели, композиторы и т.д. Дом был действительно добротный и стоял недалеко от Кремля. По ночам жильцы этого ЖСК слышали кремлёвские куранты.
На общем собрании членов кооператива Фрадкин выступил с обличительной речью. Он назвал Сичкина бывшим уголовником и предателем. И оценил его квартиру в два раза дешевле той стоимости, которую первоначально заплатил сам Сичкин.
Приписали якобы амортизацию и заключение некой жилищной комиссии об уценке. Хотя квартира была после дорогого ремонта в отличном состоянии.
В принципе, можно было легко оспорить это решение в суде. Но у Сичкина уже не было на это время, о чём хорошо знал Фрадкин. Так что, по сути, это был настоящий грабёж своего же коллеги.
Позже квартиру за бесценок (то есть за те деньги, которые кооператив выплатил Сичкину) купил дальний родственник композитора. И сразу всем стало понятно, для чего всё это затеял Фрадкин.
Сичкин улетал из Москвы почти без денег и с большой обидой. Собранных средств не хватало на то жильё, которое он планировал купить в Нью-Йорке. Поэтому в США пришлось залезать в долги. На троих (он, жена и сын) они смогли купить маленькую квартиру в непрестижном районе города.
Несколько лет Сичкин брался за любую работу, чтобы расплатиться с долгами. Но прежде он решил отомстить нечестному композитору. Ещё в самолете, когда он покидал Родину, в его голове родился план, достойный одесского шутника.
Зная, что все письма из США негласно проходят через руки сотрудников КГБ, он отправил Фрадкину несколько личных писем. Причём использовал для этого известный метод первых русских революционеров.
Например, ещё из школьной программы мы знаем, что Ленин писал письма из ссылки своим соратникам на белом листе бумаги молоком. Текст можно было прочесть только, нагрев письмо на огне, когда проступали молочные записи.
Тоже самое Сичкин сделал и со своими письмами Фрадкину, понимая, что в КГБ быстро раскусят эту хитрость. На листке бумаги он обычной авторучкой писал какой-нибудь безобидный текст, а вот между строк молоком были, например, такие записи:
«Дорогой Марк. Все, что ты просил, мы сделали. Бриллианты пока идут плохо, но ты присылай ещё. А вот запрещенные вещества идут хорошо».
Или: «Дорогой Марк! Сейчас хорошо идут часы. Присылай побольше часов. Твой Борис».
Короче, Фрадкин после таких писем сразу попал в разработку КГБ. За ним и за его близкими установили негласное наблюдение, а позже композитора несколько раз вызывали в комитет и дотошно расспрашивали о его доходах и покупках.
Фрадкин долго не понимал, почему к нему вдруг появилось такое пристальное внимание компетентных органов, и это стоило ему немалых нервов и переживаний.
В начале 90-х Сичкин стал часто приезжать в Москву. Выступал на концертах и кооперативах. Был популярным тамадой на богатых свадьбах.
Он даже подумывал о том, чтобы вернуться навсегда. Но в США оставалась его семья, которая уже устроилась в Америке. А без своих близких он жить не мог.
Правда, позже, с годами, семья всё равно развалилась. Жена переехала жить в Лос-Анджелес, где работала постановщицей танцев в Голливуде (у неё было хореографическое образование). А сын остался в Нью-Йорке и пристрастился к наркотикам.
Практически всё, что зарабатывал Сичкин, он тратил на лечение сына и несколько лет с переменным успехом пытался вытащить его из этой беды.
Но проходило время, Емельян опять срывался, и всё повторялось вновь и вновь.
Сичкин скончался в подъезде дома, когда поднимался на свой шестой этаж. Это произошло в марте 2002 года. У 79-летнего артиста случился инфаркт.
Сын в то время в очередной раз лежал в специализированной клинике, поэтому о его смерти родные узнали лишь после того, как артиста уже похоронили на муниципальном кладбище за счёт города.
Предчувствую свою смерть, за год до этого, Борис Михайлович оставил завещание, в котором наказал похоронить его в России.
Сын с супругой выполнили последнюю волю. Они эксгумировали останки из могилы, кремировали их, а потом урну с прахом отвезли в Москву.
В Москве друзья артиста в Доме кино организовали с ним прощание, а позже урну поместили в колумбарий Ваганьковского кладбища.
Так ушёл из жизни легендарный «Буба из Одессы», который уже много лет находит всё новых и новых поклонников среди зрителей знаменитых советских фильмов о «Неуловимых мстителях».
