Эта пара «всегда выглядела так, будто они только что спустились с Солнца», – вспоминала американская писательница Дороти Паркер о Скотте и Зельде Фицджеральд.
Их Солнце вошло в зенит в то время, когда только окончилась Первая мировая война и Америку ещё не начала лихорадить Великая депрессия. Всё совпало и сошлось в одной точке: сумасшедшая любовь, богатство, свалившееся как снег на голову, и головокружительный успех.
«В лунном свете мужчины и женщины порхали, как мотыльки в облаках из шёпота, смеха и звёзд…»
Они живут на широкую ногу и буквально лезут всем на глаза непомерной роскошью и расточительством. Нескончаемые вечеринки, балы, приёмы, европейские курорты сменяют друг друга, а выходки Скотта и Зельды не сходят со страниц светской хроники.
«Они поддавались импульсам, которых не было даже у более прозаических душ. Держась за руки, они бежали после концерта, как два молодых ястреба, по наполненной людьми 57-й улице.
Сидели тихо во время смешных частей театрализованного представления и заливались смехом, когда остальная публика безмолвствовала. Устраивали вечеринки на крыше такси…»
И всё это было истинной правдой: и купание в фонтане, и появление на спектакле в костюмах Адама и Евы (а проще говоря, в чём мать родила), и поездка на крыше машины, и внезапное исчезновение супругов, найденных спустя пять дней в дешёвом отеле в Нью-Джерси в полном беспамятстве.
*
«Вы видели, как Зельда весь вечер рисовала на бумажных салфетках пионы? Нарисовала триста пионов и потребовала, чтобы официант принёс ей ещё салфеток». – «Пионы? Почему пионы?» – «Ну как же, пионы – её любимые цветы! Она помешана на пионах». – «А по-моему, она просто помешана…»
«Не знаю, реальные ли мы с Зельдой люди или персонажи одного из моих романов», – признавался Фицджеральд. Не изменило ситуацию и рождение в 1921 году дочери Фрэнсис Скотти.
Придя в себя после анестезии, Зельда произнесла: «Кажется, я пьяна… А что наша малышка? Надеюсь, она прекрасна и глупа…» Эта фраза, несколько видоизменённая, также вошла в роман «Великий Гэтсби» и была произнесена устами Дэйзи.
*
«Они были беспечными существами, Том и Дэзи, они ломали вещи и людей, а потом убегали и прятались за свои деньги, свою всепоглощающую беспечность или ещё что-то, на чём держался их союз, предоставляя другим убирать за ними»
Несмотря на то, что Скотт продолжает много работать (он – один из самых высокооплачиваемых авторов «глянцевых» журналов, а в 1922 году выходит в свет роман «Прекрасные и проклятые» («The Beautiful and Damned»),
описывающий мучительный брак двух одарённых представителей богемы) даже его колоссальных заработков едва хватает на то, чтобы обеспечивать бесконечные кутежи, роскошный образ жизни обоих и экзотические причуды Зельды. Удача постепенно оставляет их – словно солнце заходит за горизонт, уступая место тьме.
Зельда по-прежнему кокетлива и при этом патологически ревнива. Как-то в ресторане, заметив за одним из столиков Айседору Дункан, Фицджеральд решил подойти к ней. «Дорогая, – обратился он к жене, – вон сидит великая танцовщица. Я хочу поприветствовать её».
Ни слова ни говоря и сжав губы в жёсткую прямую линию, Зельда кошкой метнулась к балюстраде и в мгновение ока прыгнула в лестничный проём со второго этажа.
*
Онемев от ужаса, посетители столпились у перил, уверенные, что она сломала шею, но Зельда отделалась лишь несколькими ушибами. Однако именно после этого происшествия стали ходить всё более упорные слухи о её душевном нездоровье.
«Что-то в её лице было грубое, даже пугающее, – писала о Зельде Фицджеральд известная британская писательница, литературный критик и активистка суфражистского движения Ребекка Уэст. – Что-то отталкивающее, как у сумасшедших на картинах Жерико».
Пытаясь сменить обстановку и переломить ход судьбы, в 1924 году Фицджеральд уезжает в Европу: сначала в Италию, затем во Францию. Там он знакомится с Эрнестом Хемингуэем, который стал его близким другом, и в 1925 году заканчивает роман «Великий Гэтсби» («The Great Gatsby»), признанный шедевром мировой литературы.
*
«– А мы стареем, – сказала Дэзи. – Были бы молоды, сразу бы пошли танцевать»
А Зельда, и прежде не отличавшаяся супружеской верностью, с головой уходит в роман с красавцем-лётчиком Эдуардом Жозаном. Скотт, привыкший к многочисленным, но скоротечным любовным связям жены, не придал истории большого значения.
Однако внезапное исчезновение Жозана, напуганного истерическими выходками своей пассии, довело гордую и самолюбивую Зельду до нервного срыва: пытаясь покончить жизнь самоубийством, она наглоталась снотворного, и только появление Скотта не позволило довести роковой замысел до конца.
Временные помутнения рассудка, которыми Зельда Фицджеральд страдала с 1925 года, становятся всё более затяжными. Лечение в клиниках для душевнобольных не даёт результата, и в 1930 году на фоне стойкого расстройства психики ей ставят диагноз «шизофрения».
*
Фицджеральд, заваленный огромными счетами и вынужденный растрачивать свой талант на написание третьесортных рассказиков на потребу публике, всё чаще заливает горе алкоголем. «Самая дорогая в истории оргия закончилась», – запишет он в своём дневнике.
Хемингуэй терпеть не может Зельду, считая, что она губит писательский дар мужа, ревнуя его к славе, и ёжится от лихорадочного взгляда её колючих глаз, которые называет «ястребиными». Зельда не остаётся в долгу, окрестив Хемингуэя «позёром» и «мыльным пузырём».
В 1934 году вышел роман «Ночь нежна» («Tender is the Night»), во многом автобиографический, отразивший раздиравшую Скотта душевную боль, проигранную битву за сохранение брака и обратную сторону роскошной жизни.
*
«Поведение человека может иметь под собой разную почву – твёрдый гранит или вязкую трясину; но в какой-то момент мне становится наплевать, какая там под ним почва»
Зельда кочует из одной психиатрической клиники в другую. «Мой любимый, ненаглядный, – пишет она мужу, – мне так грустно оттого, что я превратилась в ничто, в пустую скорлупу. Мысль об усилиях, которые ты прилагаешь ради меня, была бы невыносима любому, кроме разве бездушной машины…
Твоя доброта ко мне не знает пределов. Поэтому сейчас я могу сказать одно: в моём сердце, во всей моей жизни не было более дорогого существа, чем ты… Я люблю тебя!».
В 1937 году, решив попытать счастья в Голливуде в качестве сценариста, Фицджеральд перебрался в Калифорнию. Американская писательница Шейла Грэм, с которой он познакомился на «Фабрике грёз», стала его последней любовью. Проблемы с алкоголем не смогла побороть даже её забота, а во время запоев Скотт становился буйным и даже жестоким.
*
21 декабря 1940 года Фрэнсис Скотт Фицджеральд умер от сердечного приступа в Голливуде в возрасте 44 лет. Его роман «Последний магнат» так и не был закончен.
Зельда пережила мужа на 8 лет. 10 марта 1948 года на территории Хайлендского госпиталя произошёл пожар, в результате которого погибли девять человек, в числе которых была и Зельда Фицджеральд. Последние годы она занималась написанием своего второго романа, который также остался незавершённым.
На могильной плите последнего пристанища, упокоившего блестящего прозаика и его несносную музу, выбиты слова из романа «Великий Гэтсби»: «Так мы и пытаемся плыть вперёд, борясь с течением, а оно сносит наши судёнышки обратно в прошлое».
*
*
*
*
*
*
*
*
*
