Джон ждал невесту. Гости были собраны, день расписан по минутам, но Грета — всегда такая пунктуальная — опаздывала, не предупредив.
— Должно быть, она не придёт! — хлопнув его по плечу, пошутил кто-то.
Но Джон, глядя на часы, безжалостно отсчитывавшие минуты, всё ещё продолжал надеяться…
Грета, самая младшая из троих детей Карла Густафссона и его жены Анны, не любила тишину. Но в их маленькой квартирке в рабочем квартале Стокгольма всегда было серо и тихо. Отец, часто менявший работу — то он убирал улицы, то трудился на фабрике, то помогал местному мяснику, — всегда приходил домой уставшим и, поужинав, садился читать газеты.
Мать чинила старую одежду или перешивала на младших то, что стало мало старшим. А дети, собравшись в своём углу, разговаривали едва слышными голосами или сидели молча, чтобы не беспокоить родителей.
Грета так и запомнила своё детство — долгие серые вечера и тишина, которую нужно беречь во что бы то ни стало. Только за пределами дома она могла быть собой — и нередко задерживалась после школы, оставаясь с друзьями в любительском театре, где можно было чувствовать себя другой — яркой и открытой.
В рабочих кварталах детство заканчивалось быстро: в 1918 году, когда Грете исполнилось 13 лет, она окончила младшую школу, но не смогла пойти в среднюю — у семьи не было денег. Юная Грета устроилась помогать в парикмахерскую — мыть головы клиенткам, а затем, нашла работу в универмаге.
Симпатичную продавщицу, работавшую в шляпном отделе, заметил режиссер рекламных кинокартин, который был нанят магазином: Грете предложили сняться за небольшую доплату…И она была только рада: с тех пор, как Густафссоны потеряли главного кормильца — отца, денег отчаянно не хватало. На его лечение ушли даже те крошечные сбережения, что были у семьи.
Короткометражка, которую показывали даже в кинотеатрах, привлекла к Грете внимание режиссёра Эрика Петшлера, который пригласил её сняться в своей комедии «Петер-бродяга». Он также добился для неё стипендии в театральной школе при Королевском драматическом театре. Обучение в таком престижном заведении семнадцатилетняя Грета никогда не смогла бы оплатить сама!
В школе преподавали уже прославленные шведские актёры и режиссеры. И один из них — сорокалетний Мориц Стиллер — не смог пройти мимо талантливой девушки. Его покровительство принесло Грете главную роль в фильме, снятом по роману лауреата Нобелевской премии Сельмы Лагерлеф. И именно он придумал ей новую звучную фамилию, под которой её узнали миллионы: Грета Густафссон стала Гретой Гарбо.
Однако за внимание Стиллера начинающей актрисе приходилось дорого платить. Он жёстко критиковал её за каждый набранный килограмм, сам подбирал ей одежду и требовал исполнять все его желания. На съёмочной площадке все неловко отворачивались, когда Стиллер закатывал скандалы своей юной музе, доводя её до слёз.
Помня о своём нищем и безрадостном детстве, Грета терпеливо сносила всё. Только бы не туда, не обратно в маленькую квартирку в рабочем квартале.
Покорность Греты дала свой результат. Когда знаменитый киномагнат Луис Майер, один из основателей киностудии «Метро-Голдвин-Майер» пригласил Стиллера в Голливуд, то шведский режиссёр заявил: он будет работать только со своей актрисой! Грета мало походила на пикантных звезд американских фильмов 1920-х годов, но Майер всё же дал своё согласие.
Однако, когда Стиллер и Грета, полные надежд, приехали в Нью-Йорк…Их ждала тишина. Никто из киностудии не спешил с ними связываться. И после 2 месяцев ожидания, отчаявшаяся пара отправилась в Голливуд. Однако и там молчали.
Наконец, Грета решила обойти Майера и отправилась на кинопробу, которую проводил Ирвинг Тальберг, другой руководитель «Метро-Голдвин-Майер». Ей удалось его впечатлить: из Греты решили создавать звезду — наняли учителей английского языка и пластики, посадили на строгую диету, отправили на лечение зубов и косметологу…
Когда она появилась в фильме «Соблазнительница» в роли утонченной маркизы, никто не узнал бы в ней девчонку с рабочих окраин.
Немые фильмы с Гретой Гарбо приобрели невиданную популярность. В 1928 году она стала самой кассовой актрисой киностудии. К этому времени, она уже распрощалась со Стиллером, которого уволили после постоянных скандалов с хозяевами киностудии. В Голливуде он был не так популярен как на родине, и никто не стал терпеть его выходки ради него самого.
Впрочем, потеряв одного наставника, Грета быстро нашла другого. Красавчик-актер Джон Гилберт, уже давно и прочно стоявший на ногах, закрутил с ней бурный роман. Оба были молодыми и яркими, и не могли оторваться друг от друга. Киностудия широко рекламировала их любовь…
Но внезапно всё закончилось провалом. Гилберт несколько раз делал Грете предложения, и, наконец, она согласилась. Была запланирована большая двойная свадьба — в этот же день собрались пожениться их друзья…
Однако Грета не пришла на собственную свадьбу, оставив Гилберта сгорать от неловкости. На празднике он остался в качестве гостя, не желая расстраивать друзей. И тот вечер окончился для него очень неудачно: он подрался с Луисом Майером, отпустившим шутку о его неудаче. После этого карьера Гилберта резко пошла на спад…
Скандальный поступок Греты обсуждал весь Голливуд. Ходили слухи, будто за день до свадьбы она узнала о неверности жениха, но Грета упрямо опровергала все сплетни.
— Я побоялась, что, став мужем, Джон будет командовать мной, и очень этого не хотела, — тактично отвечала она.
Переход на звуковое кино прервал карьеры многих актёров, которые «некрасиво звучали» с экранов. Но трудолюбивая Грета, приехавшая в Голливуд без знания английского, за несколько лет так блестяще выучилась говорить, что в её речи не слышали шведского акцента. Когда в 1930 году вышел её первый звуковой фильм, он стал самой кассовой кинокартиной года.
Слава Гарбо стремительно росла, давно выйдя за пределы Америки. Теперь Грета сама могла диктовать условия, как когда-то диктовали ей. Узнав, что Гилберта больше не снимают, она потребовала заключить с ним контракт.
Он уже был женат на другой, но, вероятно, Грета всё ещё считала Себя виноватой в разрыве и, как могла, пыталась помочь. Фильм «Королева Кристина», где Джон Гилберт сыграл вместе с Гретой Гарбо, был тепло встречен зрителями, но не помог возродить карьеру списанного со счетов актёра.
Попытка Греты искупить грехи принесла ей только страдания. Она прекрасно помнила, как невыносимый Стиллер, всё же сделавший ей немало добра, вернувшись после провала в Голливуде в Швецию, быстро умер, опустошённый и одинокий. Такая же судьба ждала и Гилберта, спустя год после «Королевы Кристины», так и не найдя достойной работы, он ушёл, потерянный и полузабытый.
Неудачи в личной жизни заковали сердце Греты в броню. У неё было несколько коротких романов. Она встречалась с дирижёром Леопольдом Стоковским, потом с писателем Эрихом Марией Ремарком, затем с фотографом Сесилом Битоном…Но короткие отношения не приводили ни к чему серьёзному.
В 1941 году Грета Гарбо познакомилась с Джорджем Шлее, мужем знаменитого тогда дизайнера Валентины Шлее. В начале 1920-х молодой Джордж — а тогда ещё Георгий — вместе с женой Валечкой бежали из охваченной гражданской войной России, осели в нью-йоркеи сумели покорить американскую богему. Валентина шила костюмы, которые носили величайшие актрисы эпохи, а Джордж стал продюсером.
Бывший иммигрант, переживший немало трудностей и, как и Грета, многого добившийся сам, оказался способен понять её как никто другой.
Завязавшийся роман стал испытанием для обоих. Джордж не хотел уходить от Валентины, с которой его многое связывало, но и бросить Грету не мог. Она поселилась в одном доме с Шлее, и пока Валентина, закрывшая глаза на отношения мужа на стороне, и Грета, ощущавшая неловкость перед женой возлюбленного, старались не пересекаться, Джордж уделял время обоим…
Этот странный нелепый роман продолжался больше 20 лет: в 1964 году, когда Грета и Джордж проводили время в Париже, он неожиданно скончался. По слухам, Валентина запретила Грете приходить на прощание. В последний путь она провожала неверного мужа одна.
Грета Гарбо, не имевшая ни мужа, ни детей, после окончания карьеры вела очень скрытную жизнь. Она избегала общественных мероприятий и не общалась с репортерами.
«Я никуда не хожу, никого не вижу…Тяжело и грустно быть одной, но иногда еще труднее быть с кем-то…» — признавалась актриса. Всегда сдержанная и меланхоличная, Грета предпочитала компанию нескольких друзей или одиночество, с годами становясь всё более замкнутой.
Актрисе, символу своей эпохи, была предначертана долгая судьба. Она ушла в 1990 году в возрасте 84 лет.
