Подзорную трубу передавали из рук в руки. Душная ночь заставляла жителей Карлсбада открывать окна настежь: иначе просто невозможно было спать. Но на другой стороне набережной, в большом розовом доме на втором этаже, еще бодрствовали.
Обладательница тамошних покоев, русская красавица София Киселева, ходила по комнатам, спасаясь от жары. Маленький нюанс: она делала это, «совершенно разоблачившись». И как будто знала, что с другой стороны реки за ней наблюдают.
«Сеансы Софии» — как называли в Карлсбаде привычку генеральши гулять в темноте по комнатам – начались в 1835 году. Это была роскошная дама возрастом чуть-чуть за тридцать. Она уехала из России после того, как супруг однажды повинился, что любит не Софию, а младшую сестру своей жены, Ольгу. (Об этой истории я писала в статье «Не та сестра»).
Поначалу генеральша тосковала, постоянно меняя место жительства: она то уезжала в крымские поместья, то убегала в Рим или Вену. Но затем выбрала для себя уголок по душе – Карлсбад, Карловы Вары.
Приятная атмосфера тех мест притягивала знаменитостей и аристократов. В 1835 году на набережной поселился граф Александр Григорьевич Строганов. Он был женат, имел пятерых детей от прекрасной Наталии Кочубей, и оказался в Карлсбаде по банальной причине. У него болел желудок, и он желал слегка поправить свое самочувствие.
София увидела его в салоне их общей приятельницы и… потеряла сон. Он был прекрасен, умен, великодушен и щедр. Повсюду, где только можно, генеральша пыталась попасться ему на глаза. Разумеется, они были представлены и общались.
Сенатор Константин Фишер уверял в своих письмах, будто между Строгановым и Киселевой завязался мимолетный роман. Но вскоре граф засобирался домой. Его ждали дела и семья.
Умоляя его остаться, София роняла слезы. Грозила немедленно отправиться к реке. Но Строганов не поддался на увещевания и укатил тем же вечером, прямо с бала, где они объяснялись. Тогда София взяла фиакр и поехала исполнять обещание.
Правда, за время поездки генеральша успокоилась и образумилась. Но не зря же она тратила красноречие! Киселева все-таки вошла в воду, замочила ноги, и тут же уехала домой. А утром все окна ее квартиры были занавешены. София сидела в полном мраке и переживала свою отставку. Вторую в жизни.
Была жара, и ей пришло на ум избавиться от шелка. Нарочито раскрыв занавеси, генеральша прогуливалась по своим покоям. Делала она это теперь неоднократно, но что же тут такого? У себя в доме, да и жарко очень… А про подзорную трубу – скорее всего! – знала. Возможно, это был ее протест?
В Карлсбаде Киселева задерживаться не стала. На исходе сезона она уехала в Париж, а затем в Бад-Хомбург, где предалась новой страсти – игре. Выстроив в этом городе четыре дома, она удостоилась чести – улица, где они стоят, была названа «Киселевштрассе».
А Строганов тоже вошел в века. Одно блюдо из тонко нарезанной говядины со сметаной названо как раз в его честь. Вероятно, поездки на воды благоприятно сказались на его самочувствии — граф прожил 95 лет и считается в России человеком, дольше всех пребывавших в генеральском звании. Почти шестьдесят лет!