Она не могла в это поверить: сразу пять детей! Конечно, Эльзир догадывалась, что у нее близнецы. Но чтобы их было так много… Врач устало отирал пот со лба, а потом вышел на улицу подышать свежим воздухом.
В этом фермерском доме в штате Онтарио царила такая беспросветная нищета, что Алан Дефо был уверен: не выживут. Не может такого быть, чтобы девочки весом по семьсот граммов в 1934 году сумели выкарабкаться…
В семье Дион малышей и так уже было пятеро: Эрнест, Роуз-Мари, Тереза, Даниэль и Полин. Причем младшей было два месяца, когда Эльзир снова понесла. Конечно, известие о новом прибавлении не слишком обрадовало ее.
— Как-нибудь протянем, — хмуро говорил Олива Дион. Муж Эльзир, как и она сама, происходил из семьи французских переселенцев.
Ей было только двадцать четыре года, и уже такая большая семья… Живот фермерской жены становился просто огромным, да не по дням, а по часам. На лбу Олива пролегла глубокая складка. Он понятия не имел, как прокормить всех своих отпрысков.
Дом, в котором они жили, был ненадежным и неуютным. Ни электричества, ни водопровода. Да и земля им не принадлежала – фактически, Дионы просто поселились на ней, без спроса.
Не было и речи, чтобы Эльзир поехала рожать в большой город. На это у семьи не было средств. Поэтому доктора Дефо и двух акушерок – тетю Дональдину и мадам Лебель — они пригласили прямо к себе. И в ночь 28 мая 1934 года произошло чудо.
Эльзир произвела на свет не двух, не трех, а сразу пятерых детей. Все – девочки – весили не больше семисот граммов. И никто не мог ручаться за их маленькие жизни.
Факт был настолько необычным, что попал в газеты. По одной из версий — это родной брат Оливы, отца девочек, первым написал репортерам. Дескать, у вас тут такое произошло, а вы даже не знаете? А потом заметку перепечатали крупные издания.
Попала она и в мировые СМИ. Премьер-министр Онтарио, Митчел Хепберн, приехал лично поздравить родителей. Заглядывал к ним и Красный Крест. И всякий, кто оказался в доме Дион, поражался их нищете.
— В таких условиях дети не выживут, — качал головой мистер Хепберн.
Дионы, прежде жившие весьма уединенно, быстро привыкли к постоянному притоку гостей. Поглазеть на малышек приезжали даже из очень далеких городков. И, конечно, всегда с подарками! Для семьи без лишнего гроша это стало новым способом зарабатывать на жизнь.
С девочками разрешали фотографироваться, их давали подержать на руках… Эльзир вымученно улыбалась. Она была совершенно измотана этой жизнью. А вскоре она снова потирала располневший живот.
Оказалось, что эти слабенькие малышки, рождённые на два месяца раньше срока, очень хотят жить. Они цеплялись за жизнь своими крошечными кулачками и побеждали! Их укладывали в плетеные корзины – других колыбелек просто не было – а потом кто-то добрый прислал Дионам инкубатор, который работал не на электричестве. Так можно было поддерживать тепло, столь важное для малышек…
Прибавка в весе у них шла слабо, у матери просто не хватало на всех молока. Тогда из Торонто наладили ежедневную отправку 28 унций молока, чтобы прокормить Самых Популярных Девочек в Канаде. А потом вмешался Красный Крест.
Семье Дион предложили взять девочек под полную опеку. На какой срок? Возможно, до восемнадцатилетия. Зато их будут полностью обеспечивать, а Дионы смогут выдохнуть свободно.
Олива ухватился за этот шанс. Конечно, девочки вносили свой вклад в бюджет семьи, но и расходы на них тоже росли. Однако Красный Крест опередило правительство Канады. Был принят специальный закон об опеке над пятерняшками!
Они переходили под крыло Короны (ведь Канада была частью Британского Содружества), под очень благовидным предлогом. Дескать, семья Дион пытается нажиться на дочках. А благородная Корона делает все из соображений милосердия…
На самом деле, штат Онтарио наживался на пятерняшках куда активнее, чем родители девочек. Это было настоящее проданное детство! 50 миллионов долларов – ровно столько заработали сестры для правительства.
О них писали, их изображения помещали на разнообразные товары, от салфеток и смесей до плетеных корзин и детских шоколадок. А еще для них выстроили специальные апартаменты. Девочки жили в них, под наблюдением врача и нянь, а любой мог посмотреть за их жизнью.
Это было настоящее «Шоу Трумэна». Только подопытных кроликов было пятеро. Девочки жались друг к другу, у них даже появился собственный язык, понятный только пятерым. Поскольку держали из изолированно, у них практически не было повседневного опыта общения с другими людьми. И еще они постоянно – день за днем, год за годом – участвовали в шоу.
Их возили на разные мероприятия, фотографировали, заставляли улыбаться на камеру. У каждой девочки был свой «цвет». Так их различали, и так помечали их вещи – от одежды до игрушек.
Например, цветом Аннет был красный. У Сесиль – зеленый, у Эмили – белый, у Мари – синий и розовый у Ивонны. Матери не нравилось все это, и она пыталась спорить с воспитательницами в те дни, когда ей разрешали повидать девочек.
Смотровую галерею, где можно было понаблюдать за пятерняшками, посещали 3 тысячи человек в день! Наблюдение шло через стекло, и слава девочек Дион росла. Эльзир вдруг стала невероятно популярной – женщины из других регионов Канады приезжали, чтобы… прикоснуться к ней! Они верили, что это повысит их шансы произвести на свет ребенка.
Олива решил: хватит. Мимо них проходит слишком много денег. Доктор Дефо, который написал несколько книг, заработал – по современным подсчетам – почти три миллиона долларов. И Олива подал в суд, чтобы вернуть опеку над дочерями. Пятерняшек уже успели снять в трех фильмах! Они появлялись на радио! И семья ничего от этого не имела!
Семья воссоединилась, когда девочкам было девять лет. Для них выстроили отдельный дом с 20 комнатами, где все могли жить в комфорте (а детей стало больше еще на три человека). Девочек отдали в школу… И обнаружилось, что проблем с ними очень много.
Плохая социализация сделала свое дело. Они сбивались в стаю и никого не подпускали к себе. С остальными ладили неважно. Родители пытались воздействовать на них, но их старые методы (можете себе представить) только множили отчуждение.
Когда им исполнилось 18 лет, пятерняшки Дион покинули дом родителей. Позже появились всевозможные домыслы: кто-то утверждал, что Олива относился к ним не слишком по-отцовски. Другие считали, что это выдумки. Так или иначе, но девочки не хотели жить с матерью и отцом. С той поры они практически не общались с родными.
Мари вышла замуж и родила троих детей. Аннет подарила мужу трех сыновей, у Сесиль было целых пятеро. Эмили – самая кроткая из всех – предпочла уйти в монастырь, но умерла в возрасте двадцати лет. Ивонн изучала скульптуру, работала в библиотеке…
К 1990-м в живых остались трое из пятерняшек. Они поселились вместе, в одном доме, и стояли друг за друга горой. На протяжении всей жизни сестры были друг для друга главной опорой, главной подмогой. А еще они обратились в суд против правительства Онтарио. Требовали 4 миллиона долларов в качестве компенсации за эксплуатацию самих себя. Эти деньги они получили до цента.
Когда на свет появились семерняшки Маккоги, сестры Дион написали родителям этих детей письмо:
«Пожалуйста, — говорили они. – Не повторяйте ошибок нашей семьи. Не предавайте ваше личное огласке. Живите жизнью обычной семьи, и тогда у вас будет шанс обрести счастье. Наше проданное детство не должно повториться».
