Штопанные платья доводили девочку до отчаяния, но отчим не позволял покупать новые. Между девочками было всего пятнадцать месяцев разницы, рассудил он. Нет смысла тратиться на новые наряды. Из-за этого Джоан чувствовала себя Золушкой – нелюбимой дочерью, которой достается все самое худшее. А вот у ее старшей сестры было все. Оливию носили на руках и называли принцессой.
Лиллиан сжала виски руками. Ей надо было успокоиться. Ребенок рыдал в колыбельке, а у нее на душе скребли кошки. У нее не было сомнений: ее любимый муж, Уолтер, ради которого она оставила свою театральную карьеру, тайком встречается с горничной-японкой. Эта хрупкая темноглазая девушка, Юки, была полной противоположностью высокой статной Лиллиан.
Это счастье оказалось слишком коротким. В 1914-м году, на пике своей карьеры, Лиллиан вышла замуж за успешного адвоката Уолтера де Хэвилленда. Вместе с ним переехала в Токио, поскольку муж получил место в Императорской Академии.
Там же родилась их дочь, Оливия… А потом все пошло наперекосяк. Ожидая второго ребенка, Лиллиан стала замечать, что Уолтер сильно изменился. Сначала она списывала это на свое состояние, но уже после рождения Джоан убедилась: нет, ее место занято.
Возможно, нервозность матери передалась малышке. Но только Джоан постоянно плакала и изводила Лиллиан капризами. Ее нельзя было оставить одну ни на минуту. Стоило только матери отлучиться, хотя бы на час-полтора, чтобы заскочить в парикмахерскую, Джоан заходилась плачем. Ни одна няня не могла сладить с ней…
Слабенькая девочка тянула к матери ручки, но Лиллиан раздражалась. Ее брак распадался, ей нужна была отдушина. А еще доктора начали в один голос советовать: нужно переменить климат! Прочь из Токио в теплую Калифорнию! В конце концов, убедившись, что Уолтер всерьез увлечен японкой Юки, Лиллиан сдалась. Она забрала девочек и перебралась в Саратогу. Развод оформили позже, с этим не стали спешить.
На старшую, Оливию, Лиллиан не могла налюбоваться. Чудо, а не девочка! Смелая, сильная, умная, талантливая! Не случайно ее все называли «принцессой». Джоан не уступала старшей в красоте, пожалуй, она была даже изящнее, чем Оливия, но она была совсем другой по характеру. Не умела настоять на своем, чаще плакала…
Иногда сестры становятся лучшими подругами, но здесь вышло совсем по-другому. Джоан видела, что мать улыбается, глядя на старшую дочь. Ей же самой столько ласки не доставалось. Няни с удовольствием возились с Оливией, а вот младшую считали хмурой и неприветливой. Вдобавок и Оливия начала посматривать на младшую свысока.
Джоан для нее была – нелюбимая сестра. Она закатывала глаза, если Джоан в чем-то ошибалась. Она не упускала случая съязвить по ее поводу. Девочки отчаянно дрались, и верх всегда одерживала более сильная Оливия. Но от матери доставалось Джоан. Даже когда старшая сестра сломала младшей ключицу, в семье сказали, что это Джоан была недостаточно ловкой…
Ей было девять лет, когда мать вышла замуж во второй раз. Джон Фонтейн, управляющий большим универмагом, сразу проявил себя с не самой приятной стороны. Он был поборником строжайшей дисциплины, человеком безукоризненного следования правилам.
Отступление от них считалось возмутительным проступком, и за этим следовало наказание. А еще прижимистый Фонтейн не любил тратиться на падчериц. Это он придумал, что Джоан должна всегда донашивать платья за Оливией.
Младшей нелюбимой сестре казалось, что Оливия нарочно портит вещи. Ставит пятна, отрывает пуговицы. Если платье становилось ей мало, Оливия превращала его в самое неприглядное – ведь оно пойдет к Джоан! В результате, они рядом выглядели как девочки из разных семей: нарядная Оливия с довольной улыбкой и замарашка Джоан, готовая вот-вот заплакать.
Впрочем, подрастая, Джоан окрепла и обрела голос. Она неплохо училась в школе в Лос-Гатосе, занималась дикцией и театральным искусством. Поверив в себя, в пятнадцать лет она не выдержала домашнего тиранства. Сколько можно было терпеть любование Оливией?
Девушка позвонила отцу и спросила, может ли она приехать. А потом собрала вещи и улетела в Токио. Там, по крайней мере, никто не надоедал ей бесконечными восторгами в адрес Оливии. Два года Джоан проучилась в Японии.
Обе девочки де Хэвилленд с юных лет были весьма артистичными, но Оливия попала на подмостки первой. А потом и в кино. Вернувшись с востока, Джоан обнаружила, что ее старшая сестра уже весьма востребована! Оливия работала над ролью Арабеллы Бишоп в фильме «Одиссея капитана Блада». Красивая костюмная роль…
Мать предложила Джоан по мере сил поддерживать Оливию – например, возить ее на съемочную площадку и забирать на машине вечером домой. Нелюбимая сестра честно выполняла то, что от нее требовали, пока сама не попробовала попасть на кастинг. И у нее — к удивлению и радости Джоан! — всё прекрасно получилось!
И здесь снова вышел конфликт! Оливия уже подписала контракт под фамилией «де Хэвилленд». Две актрисы с одной и той же фамилией просто не могли существовать! Во избежание путаницы, Джоан дебютировала под именем Берфилд. А потом – с разрешения матери – представлялась уже как Фонтейн…
Они и прежде плохо ладили, но теперь соперничество вышло принципиально на другой уровень. Кто станет более знаменит? Кто первой выйдет замуж? Кто получит приз американской киноакадемии?
Характер всегда выручал Оливию, а порой она становилась чересчур требовательной и жесткой. Однажды Оливия даже судилась с киностудией! В отличие от нее, Джоан всегда была готова пойти на уступку. Боссам из мира кино это нравилось куда больше.
А потом они обе – Джоан и Оливия – вытянули каждая по своему счастливому билету. Прекрасную де Хэвилленд утвердили на звездную роль Мелани Уилкс. Джоан получила великолепную роль в фильме Хичкока «Ребекка», играла с самим Лоуренсом Оливье… Теперь имена молодых актрис гремели на весь мир.
Звезды, сестры, но не выносившие друг друга. В 1942 они обе – в один год! – были номинированы на «Оскар». Зал замер, когда вскрывали конверт с большой золотой печатью. Сердца обеих молодых женщин бились с удвоенной силой.
Когда объявили, что победила Джоан, та была готова упасть в обморок. Она видела горящий, полный ненависти взгляд Оливии, и на подгибающихся ногах пошла получать свою статуэтку.
Впрочем, Оливия впоследствии догнала сестру. И даже обогнала ее – у де Хэвилленд на счету две награды…
Джоан превращалась в одну из главных звезд Голливуда 1940-х. У нее были десятки ролей, абсолютно феноменальная карьера. Критики любили ее, публика обожала. Она отлично вписалась в амплуа романтичной женщины, и роли иногда выглядели однотипными. Но зато их было много…
В годы второй мировой она работала медсестрой, потом выучилась на пилота, затем решила стать дизайнером интерьеров и в этом тоже преуспела. Нелюбимая сестра словно пыталась доказать всему миру: она лучше! Даже готовить Джоан стала на уровне настоящего шеф-повара – брала уроки, практиковалась…
Но «приготовить» идеальную семью у нее никак не получалось. Еще в 1939 году Джоан вышла замуж за актера Брайана Ахерна, с которым развелась пять с половиной лет спустя. Почти сразу вышла за продюсера Уильяма Дозье, и у них родилась дочь Дебора.
Потом и этот брак развалился, и бывшие супруги яростно боролись за опеку над девочкой… С писателем Коллиером Янгом Джоан прожила почти восемь лет и тоже рассталась. Четвёртый раз – и опять ненадолго – Джоан пошла под венец в 1964-м…
Кроме родной дочери, в 1951 году Джоан воспитывала приемную. Девочка из Перу, с которой она познакомилась на съемках фильма, принадлежала к очень бедной семье. Мартиту – при полном одобрении родителей – Джоан официально взяла под опеку и увезла в США. Был уговор: в шестнадцать лет Мартита получит возможность вернуться в Перу.
Со своей стороны Джоан выполнила все условия, и в положенный срок купила приемной дочери билет – в Перу, и, на всякий случай, обратно. Однако девушка, выросшая в комфортных условиях богатого дома, наотрез отказалась прозябать в нищете. Мартита сбежала, и Джоан болезненно это переживала. Получалось, что она обманула перуанскую семью…
Время сглаживает многое, но – увы! – не всё. Нелюбимая сестра для Оливии оставалась такой же занозой, как и всегда. Когда скончалась их мать, Оливия де Хэвилленд даже не сообщила об этом Джоан. Та случайно разузнала обо всем и явилась на прощание, хотя старшая сестра фыркала в ее сторону.
По-прежнему далекие друг от друга, свои преклонные годы они проводили по-разному. Первой угасла Джоан – 15 декабря 2013 года. Оливия пережила ее на семь лет. Когда ей рассказали, что Джоан не стало, Оливия де Хэвилленд призналась, будто глубоко опечалена этой новостью.
Одни посчитали, что это была искренняя реакция. Другие решили, что потерялся сам смысл существования сестер: соперничать больше стало не с кем…
