«Она совершенно бездарна», — на киностудии голливудскому режиссеру Штернбергу отрекомендовали работать с Марлен Дитрих, но он уверенно требовал утвердить актрису, а иначе грозился уехать обратно в Америку.
Он уже видел ее в кино и был уверен, эта малышка способна на большее, чем эпизоды. После роли у Штернберга в «Голубом ангеле» Марлен Дитрих стала мировой знаменитостью.
Бывшие соперницы по киностудии кусали локти, ну и что в ней особенного, она даже не красива. Про похудевшую Марлен тут же стали распространять сплетни, будто она удалила себе задние зубы, чтобы подчеркнуть скулы.
Немое кино уходило в прошлое, и голос Марлен, с легкой хрипотцой, оказался завораживающе привлекательным. Режиссер Джозеф фон Штернберг уговорил актрису ехать с ним в Голливуд, он готов был делать фильмы под нее, снимать ее, но сперва требовалось придумать Марлен заново.
Мало быть просто худой или просто молодой, нужен образ, стиль, изюминка. Волосы актрисы выкрасили в платиновый блонд, а ее любовь к мужским костюмам превратили в часть образа этакой скучающей аристократки, равнодушной ко всему аристократическому.
Она носила мужские фраки, цилиндры и брюки, или наоборот — мешковатые штаны и объемные пиджаки с широкими галстуками, и казалась особенной, обворожительной. Столкновение мужской прямолинейности с откровенной женственностью Марлен создавало ее особый стиль.
И хотя актриса говорила журналистам, что сама с удовольствием носила бы только джинсы и рубашки, потому что это удобно, для выступлений она выбирала невероятные наряды, сшитые специально для нее. Подчеркивая свой образ дерзкой, раскрепощенной и привлекательной женщины, Марлен заказывала особые, иллюзорные платья.
Тонкая ткань, подобранная в цвет кожи, расшитая блестками или вышитыми узорами, должна была создавать эффект, будто актриса обнажена. Потом этот прием переняла другая легендарная блондинка — Мэрилин Монро.
Забота о внешности была профессиональной необходимостью. Всегда стройная и элегантная, сама Марлен ненавидела свои бедра и часто требовала у костюмеров как-то особенно замаскировать их, чтобы не казались такими худыми.
Распорядок дня Дитрих был строгим, в 9 стакан воды с лимоном, в десять тридцать легкий завтрак. На ужин и обед она предпочитала вареное мясо и тушеную капусту, редко позволяла себе излишества. Железная дисциплина, а как иначе. Зато в шестьдесят лет ее фигура казалась такой же стройной, как в тридцать.
Правда, был еще один секрет — под узкими юбками и облегающими, как вторая кожа, платьями, актриса носила утягивающее трико телесного цвета, а еще корсет. Специально для нее бывшая балерина, армянка по происхождению, Тамара Гамсахурдия изготавливала особые корсеты с каучуковыми прокладками.
Образ роковой женщины с экрана перекочевал в жизнь и становился уже неотделим от реальной Марлен. Как когда-то она придумала свое сценическое имя (полное имя ее было Мария Магдалена), а потом преобразила свою внешность, из пухленькой немецкой девушки преобразившись в диву.
Каждый ее роман, а Дитрих предпочитала писателей и художников, способствовал созданию легенды. Однажды она сказала одному из своих поклонников: «Разве не утомительно быть чьей-то мечтой?», но это именно то, чем Марлен занималась всю жизнь.
Подбирая фотографии для публикации и видеоролика о иллюзорных, «голых» платьях Марлен Дитрих, я не могла перестать восхищаться ее фигурой. Дисциплина, самоконтроль и сила воли в сочетании с природной красотой и талантом превратили эту женщину в легенду.