В её глазах отражался ужас. Только оставшись с ним наедине, она осознала последствия своего поступка. Ей было до того противно, что муж легко считал это по лицу красавицы Сашеньки. И возненавидел ее еще сильнее, чем прежде. «Он был почти старик, она – почти ребёнок», — позже напишет сын этой странной пары. И всю жизнь будет считать, что они совершили роковую ошибку.
Семья ласково называла ее «Звездочкой» — Сашенька была невозможно хороша! По матери она принадлежала к крепкому купеческому роду Желвуновых, а вот отец был незаконным сыном «ужасно знатной особы» — об этом старались не говорить.
Женитьба на купчихе в 1855 году позволила Дмитрию Егорову (так он назывался официально) сносно устроиться в жизни. Три года спустя на свет и появилась Звездочка.
Старшую девочку в семье боготворили. Сашенька вертела родителями, как хотела. Особенно папенькой! Окончив четыре класса гимназии, она пожелала продолжить обучение на дому, и в московский особняк Егоровых потянулись учителя.
Музыка, литература, иностранные языки – Звездочке все давалось легко. Правда, особого интереса к учебе она не проявляла. Если бы родители оказались чуть настойчивее, то Сашенька добилась бы впечатляющих результатов. Но ее баловали, отчего красивая и всегда нарядная девочка росла капризной и дерзкой.
— Моему ангелу сошьем к свадьбе платье в Париже, — весело рассуждал Дмитрий Егоров. – Самое лучшее!
Для этой юной особы готовили блестящий брак с сыном богатейшего фабриканта Абрикосова. По рукам ударили, когда Сашеньке было всего-то десять лет. Теперь следовало ждать… Но планам не суждено было сбыться: Егоров скоропостижно скончался, и вся его коммерция рухнула.
Мать Звёздочки оказалась не настолько талантливой, чтобы взять управление делами в свои руки. У многих купеческих дочек это отлично получалось, но не у неё. Выросшая в неге и достатке, обожаемая мужем, она умела только выбирать эффектные наряды. Наступало время, когда эти таланты ей больше не требовались – Звёздочка и её мать оказались на пороге нищеты.
Абрикосовы сразу разорвали помолвку. Тянуть на себе финансово утопающих они не захотели. Сашенька – к тому времени цветущая молодая барышня – была подавлена. Она пережила настоящий нервный срыв, который сказался на всей ее последующей жизни. Из завидных невест в бесприданницы! Какой удар для гордой и самолюбивой девушки!
Но одного у нее нельзя было отнять – красоту.
— На это и вся надежда. – Вздыхая, говорила вдовая мать. – Ты, Сашенька, только не провыбирайся. Нам ждать помощи неоткуда. Встретишь хорошего достойного человека – иди замуж. Благословлю.
Наряды для московских сезонов шили почти, как Скарлетт О’Хара — отказывая себе во всем, чуть ли не из домашних портьер. Главное было представить Звёздочку в лучшем виде. Очень скоро в городе заговорили о красавице Александре Дмитриевне, на которую засматриваются окружающие. Да только замуж никто не звал… О бедственном положении Егоровых было хорошо известно.
Но в женихи неожиданно набился профессор Николай Бугаев. На двадцать лет старше, человек с карьерой и прочным положением. Мать толкала Звездочку изо всех сил: «Не упусти!». Предполагаемый супруг отлично понимал, что со стороны девушки нет ни малейших чувств. В письме от 7 января 1878 года прямо распекал Сашеньку за холодность:
«Вы так спокойно рассчитываете все выгоды вашего личного Я, что можно подумать, заключаете сделку на любовной бирже».
Говоря по правде, Бугаев и сам совершал сделку. Не единожды он упоминал, что выбрал Звездочку только по одной причине – она была идеальна. Контур ее лица, черты, гибкая фигура… Профессор твердил о «пропорциях», которые его впечатлили. Он был помешан на них. По сути, Сашенька и Бугаев совершали обмен: она ему отдавала свою красоту и молодость, он ей – деньги.
Но в этом союзе все с первой минуты пошло не так. При обоюдном расчете супруги упустили из внимания чувства. И Сашенька Бугаева, жена профессора, возненавидела мужа с первой же ночи. Правда, она принесла свои плоды – в том же году родился мальчик, названный Борисом.
Но с того самого времени красавица не могла думать о супруге без отвращения. Она сделалась нервной и словно бы наэлектризованной.
«Эти нервы – последствия трудных родов, — позже напишет Андрей Белый, — беззаконие учинил я перед мамой, явившись перед ней».
Николай Васильевич Бугаев недолго служил и на всю жизнь зауважал жесткую военную дисциплину. Так что дома развернулась настоящая бытовая травля. Красавица должна была отчитываться о своих тратах, ей не позволялось ничего, что супруг считал лишним. Гости разрешались по особенному распоряжению Бугаева, и только по особенным праздникам…
«Почти старик и почти дитя», — так говорил о своих родителях Борис Бугаев – он же Андрей Белый. Это было, конечно, преувеличением. Но по образу мышления профессор Бугаев, конечно, казался стариком рядом со своей прекрасной молодой женой.
Она же – воплощенная юность и очарование! – выглядела намного моложе подле него. Не наигралась, не натанцевалась, не успела насладиться в полной мере свой властью над кавалерами…
Конечно, они ссорились! Бурно, громко, не стесняясь прислуги. Красавица Александра Дмитриевна так ненавидела профессора Бугаева, что старалась и сыну внушить то же чувство. А едва видела, что в нем пробиваются отцовские гены, принимались искоренять их изо всех сил.
Она даже не хотела, чтобы мальчик учился. Лишь бы не был похожим на своего мрачного, слишком серьезного и чересчур требовательного отца! Бугаев, в свою очередь, не упускал случая «пройтись» по легкомысленной жене – таковой он ее считал. Звездочка и профессор жили на вулкане.
Вне себя от негодования, Звездочка даже принялась наряжать Борю в девичьи платьица. Мальчики и без того носили их до определенного возраста, но мадам Бугаева не возражала, чтобы ее единственный сын подольше оставался маленьким. А когда Боре было четыре года, он явственно услышал слово «развод».
Профессор не собирался даже обсуждать эти глупости. А попытки жены настроить сына против себя воспринимал с удивительным хладнокровием. Боря, чтобы угодить матери и отцу одновременно, прикидывался перед Александрой Дмитриевной недалеким малым (как ей и нравилось) и старался при этом заслужить уважение папА. Он балансировал, постоянно рискуя.
29 мая 1903 года пожилой профессор Бугаев покинул этот мир. Его все еще красивая вдова вздохнула с облегчением… и переключила все свое внимание на сына. Деспотичная манера, с которой она обращалась к нему, больно ранила Борю.
Он отдалялся, бунтовал, пытался быть самостоятельным и дерзким. Мать злилась и называла Борю неблагодарным. Вулкан никуда не делся, поменялись только персонажи.
Сашенька считала свою жизнь погубленной тяжелым и мрачным человеком. Бугаев в точности то же думал про жену. Манкая и прекрасная Звездочка взошла на небосклоне, но тепла так никому и не дала. Ее сын, ставший знаменитым писателем Андреем Белым, не раз переосмысливал происходившее в его семье в своих произведениях. Но и он не смог дать ответа на вопрос — зачем нужно было всё это?
Звездочка погасла в 1922-м. Андрея Белого не стало в 1934-м. За несколько лет до этого, в Коктебеле, он пережил тяжелый солнечный удар. И, как говорили врачи, именно та история подломила его здоровье.
