Мария, обладательница редкого отчества — Элимовна, родилась в семье дипломата и талантливого переводчика князя Мещерского в 1844 году. Маменька её — Варвара, урожденная Жихарева, отличалась свободой нравов, чему отчасти способствовала смерть её мужа, Элима, вскоре после рождения дочери.
В память об её отце, беспокоясь о наследнице знатного рода, которая могла бы испортиться под влиянием эксцентричной матери, императрица Александра Федоровна, супруга Николая I, передает её на воспитание родственнице — Елизавете Чернышевой, проживавшей в Риме. После того, как Марии исполнилось 18, её привозят в Петербург — на этот раз, под опеку другой Елизаветы — княгини Барятинской.
Говорят, что княгиня приревновала Марию к собственному мужу, слишком нежно заботившемуся о девушке: держала её в черном теле, откровенно выказывая ей свое презрение. Муж же поступил благородно — подал ходатайство императрице (уже Марии Александровне, супруге Александра II) и княжна Мещерская стала фрейлиной, получив возможность переехать в Зимний дворец.
Современники отзывались о княжне так:
«необычайно красива, дивно сложена, довольно высокого роста, её черные глаза, глубокие и страстные, придавали её изящному лицу из ряда вон выходящую прелесть», — из воспоминаний Е.А. Нарышкиной;
« девушка еще очень молодая, с красивыми грустными глазами и необыкновенно правильным профилем. У нее был один недостаток: она была несколько мала ростом для такого правильного лица», — из воспоминаний С.Д. Шереметева.
Возможно, глядя на её портрет кисти Винтерхальтера, еще можно согласиться с такими лестными отзывами (хотя у меня не очень получается):
Но вот фотографии, как обычно, честнее передают черты лица, что не дает мне согласиться с современниками вообще. Невольно поражаешься — Геся Гельфман у них, видите ли, некрасива, а Мария Мещерская — просто восхитительна.
Впрочем, нам не остается ничего, кроме как поверить, что в её эпоху она действительно считалась красавицей. Иначе как объяснить последующие события?
К 1865 году между Марией Мещерской и наследником престола Александром (ставшим таковым после смерти старшего брата в том же году) разгорается бурный роман. Записи в его дневнике говорят о том, что молодой цесаревич был готов отречься от престола ради брака с возлюбленной.
В мае 1866 года о планах наследника узнали в Дании — стране, где ждала его предложения милая принцесса Дагмар. В царской семье разразился скандал. Папенька, Александр II, напомнил юноше о долге перед страной и семьей. Княжне Мещерской настоятельно порекомендовали удалиться от двора и, желательно, на время покинуть Россию.
Уже 11 июня 1866 года цесаревич Александр сделал предложение Дагмар, принцессе Датской, а 28 октября состоялось венчание. Впрочем, брак их сложился крайне удачно.
Право слово, не понимаю, как можно отдать предпочтение Марии Элимовне, а не Дагмар? Вот уж действительно — сердцу не прикажешь.
Дальнейшая судьба Марии Мещерской сложилась (в отличие от судьбы ее возлюбленного) очень печально.
7 июня 1867 года она вышла замуж за богатейшего князя — Павла Демидова, известного кутёжника и светского льва. Который, как считается, был безумно влюблен в свою тихую жену. Есть и версия, что он бешено ревновал её к большому её чувству — Александру. А она так и не смогла его полюбить…
25 июля 1868 на свет появился их сын — Элим. А спустя день Мария умерла.
Супруг её был безутешен. А впрочем, вскоре вернулся к прежней жизни и в 1871 вновь женился. Несмотря на 6 детей, он не был счастлив со второй женой — говорят, так и не смог забыть Марию…
