В 1868 году в городке Уилкс-Барре, штат Пенсильвания, в семье богатого промышленника Чарльза Дорранса Фостера и его супруги Мэри Джейн Хоглан родилась девочка. Малышка была само очарование, и родители дали ей вполне подходящее, красивое имя — Флоренс Нарцисса.
Девочка росла в усадьбе отца, которая располагалась на холме и словно нависала над Уилкс-Барром. Воспитанием Флоренс занималась гувернантка, а ее образованием — приходящие учителя.
С самого раннего детства Флоренс обожала петь. Девочка взбиралась на стул и начинала исполнять перед родителями ту или иную песню. Пение Флоренс больше напоминало завывание волчонка в зимнюю стужу, поэтому отец, морщась, выходил из комнаты. Мать, обожавшая дочку, терпела.
В 1876 году 8-летняя Флоренс стала учиться игре на фортепиано. Продолжала девочка и занятия пением, но, к сожалению, ни голос, ни мастерство Флоренс лучше не становились.
В семнадцать лет Флоренс заявила родителям, что она намерена отправиться в Европу для изучения музыки. Для путешествия девушке требовались деньги, однако отец, шокированный планом дочери, наотрез отказался выделить ей нужные средства.
Чарльз Фостер не знал, что у Флоренс был и «запасной вариант». С шестнадцати лет девушка закрутила роман с врачом Фрэнком Торнтоном Дженкинсом. Получив от отца отказ, Флоренс сбежала с Фрэнком в Филадельфию, где вышла за него замуж и сменила фамилию на Дженкинс.
Жизнь в браке оказалась не такой романтичной и безоблачной, как представлялось Флоренс. Денег не хватало, а мистер Дженкинс не спешил искать работу. В результате Флоренс пришлось давать частные уроки музыки.
Фрэнк часто и надолго уходил из дома, возвращался пьяным и потрепанным. Вскоре Флоренс узнала, что ее супруг посещает «веселый дом».
В 1902 году, не выдержав такой жизни, Флоренс подала на развод.
В 1909 году бывший муж Флоренс сильно пожалел, что не удержал ее. После смерти отца-промышленника 41-летняя Дженкинс стала обладательницей весьма солидного наследства, позволившего ей больше не задумываться о хлебе насущном и все усилия посвятить «певческой карьере».
Конечно, «карьера» — это сильно сказано, ни одного концерта Флоренс пока дать не удалось.
Женщина стала брать уроки у некой оперной певицы, наняла управляющего, 34-летнего Сена Клэра Бэйфилда.
Бэйфилд до того, как заняться продюсированием, поработал театральным актером, а также занимался фермерством.
Флоренс и Сен Клэр стали любовниками. Бэйфилд убедил возлюбленную переехать в Нью-Йорк, где было больше шансов добиться славы. На деньги Флоренс пара купила шикарную квартиру на 37-й авеню на Манхэттене.
Флоренс стала брать уроки вокала у некой оперной певицы. Между тем, Бэйфилд денно и нощно пытался организовать первый концерт своей подопечной.
Повсюду Сен Клэра ждало разочарование. Услышав пение Флоренс, владельцы залов начинали хохотать.
«Она кудахтала и вопила, трубила и вибрировала», — так описал пение Флоренс критик Даниэль Диксон, присутствовавший на одном из прослушиваний певицы.
В 1912 году, заплатив огромную сумму из наследства Флоренс, Бэйфилду все-таки удалось организовать первый сольный концерт миссис Дженкинс.
Флоренс пела вдохновенно, прикрыв глаза и явно получая невероятное удовольствие от своего искусства. Зрители же в зале буквально корчились от смеха. В результате довольными оказались все: и дебютировавшая на профессиональной сцене Флоренс, и вдоволь насмеявшаяся публика.
После концерта в Нью-Йорке Флоренс стали приглашать и в другие города — в Вашингтон, Бостон, Ньюпорт. Везде реакция публики была одинаковая — смех.
Мадам Дженкинс, конечно, все слышала, но внимания не обращала.
«Публика не дозрела до истинного искусства, — говорила она Сен Клэру. — Пусть смеются, рано или поздно они поймут».
В Нью-Йорке Флоренс стала «звездой» — пройти по улице незамеченной ей было уже затруднительно.
Когда мадам Дженкинс надоело быть посмешищем, она сократила гастрольную деятельность и стала давать в отеле Риц-Карлтон один концерт в год. На мероприятие приглашались только истинные ценители искусства Флоренс — и таковых набиралось около 800 человек.
С 1925 года постоянным аккомпаниатором Флоренс был 24-летний пианист Косме Макмун, уроженец Мексики. Услышав впервые пение мадам Дженкинс, Макмун был в шоке, он решил, что эта женщина совершенно не умеет петь.
Однако деньги, которые пообещали платить Косме, сделали свое дело, и пианист стал появляться на сцене вместе с Флоренс.
Мадам Дженкинс брала в свой репертуар сложнейшие арии, которые были ей не по силам. Когда Флоренс пыталась взять высокую ноту, Косме с трудом сдерживал смех.
Тем не менее, Макмун был благодарен певице за доброту и щедрость. Со временем Косме пересмотрел взгляд на искусство Флоренс, по-достоинству оценив ее преданность своему делу:
«Когда приходило время петь, она забывала обо всем. Ничто не могло её остановить. Она думала, что она великая артистка».
Мадам Дженкинс, в определенном смысле, была уникальной певицей — до нее ни один человек, не обладающий даже зачатками музыкального слуха, не выходил на профессиональную сцену.
Более того, в 1937 году звукозаписывающая студия Meloton Recording предложила миссис Дженкинс записать грампластинку.
Сотрудники Meloton Recording были поражены подходом певицы к студийной работе. Артистка просто пришла в студию вместе с аккомпаниатором Макмуном, без подготовки и репетиций с первого раза исполнила все песни с будущего альбома.
В 1943 году с 75-летней мадам Дженкинс произошел ужасный случай. Пожилая певица ехала на такси и угодила в аварию. К счастью, Флоренс практически не пострадала. В момент аварии артистка громко вскрикнула, и была поражена этим обстоятельством, ведь ранее ей никогда не удавалось взять настолько высокую и чистую ноту фа третьей октавы.
Приехав домой, Флоренс бросилась к фортепиано и стала репетировать. Теперь новая нота давалась ей легко. На радостях мадам Дженкинс, собиравшаяся засудить нерадивого таксиста, отправила водителю коробку дорогих сигарет.
Флоренс считала, что она всего добилась в искусстве. У нее были концерты, она записала пластинку на профессиональной студии. Однако мечтой детства мадам Дженкинс был концерт в знаменитом Карнеги Холле.
В октябре 1944 года вездесущий Сен Клэр Бэйфилд умудрился организовать выступление возлюбленной на главной концертной площадке США.
Концерт вызвал огромный ажиотаж: билеты раскупали как горячие пирожки, спекулянты реализовывали заветные квитки по двадцать долларов при изначальной стоимости в пять.
Выступление мадам Дженкинс, как и прежде, вызвало смех у зрительного зала, но певица не обращала на это внимания. Концерт завершился триумфально: зрителей было множество и они неистово аплодировали Флоренс.
На следующий день мадам Дженкинс обнаружила в газетах отзывы критиков о своем выступлении в Карнеги Холл. Это был полный, уничижительный разгром. Сдерживая слезы, Флоренс сказала верному Сен Клэру:
«Они такие невежи, такие невежи!».
26 ноября 1944 года, примерно через месяц после концерта в Карнеги Холле, Флоренс Дженкинс скончалась в возрасте 76 лет. Судя по всему, сердце женщины все-таки не выдержало обрушившейся на нее критики.
После смерти Флоренс ее аккомпаниатор Макмун проявил худшую сторону своего характера. Косме заявил прессе, что он, а не Сен Клер, был возлюбленным певицы, а значит, ему принадлежит ее немалое наследство.
Суд отклонил требование Макмуна после того, как было убедительно доказано — аккомпаниатор любил вовсе не женщин.
Наследство досталось Сен Клэру Бэйфилду, тридцать шесть лет верой и правдой пробивавшему дорогу женщине, которую он считал великой певицей.
В конце 1945 года Сен Клэр женился на преподавательнице фортепиано Кэтлин Уэтерли. Детей у пары не было.
Бэйфилд скончался в 1967 году, в почтеннейшем возрасте 91 года. На смертном одре Сен Клэр попросил включить ему запись одной из песен Флоренс Фостер Дженкинс.
