Это он снимал сдачу Паулюса под Сталинградом и подписание акта о капитуляции Германии, он снимал Мао Цзэдуна, Хо Ши Мина, Фиделя Кастро.
Классик документального кино, снискавший немалую славу благодаря фильмам о гражданской войне, снятым в Испании, хроникам сражений Великой Отечественной, картинам о горячих точках планеты и борьбе за мир.
Кинорежиссеру Роману Кармену катастрофически не везло с женами. Первые две жены снискали ему славу рогоносца, и весь богемный мир наблюдал за перипетиями его личной жизни.
И вот наконец-то он встретил «свою» женщину. Третья жена Майя Овчинникова-Змеул, с васильковыми глазами и пшеничными волосами, показалась Кармену ангелом во плоти. Но потом ангел стал превращаться в исчадие ада…
Первая жена, скульптор Марианна Ярославская (Губельман), была дочерью видного партийного и государственного деятеля Емельяна Ярославского-Губельмана.
Они познакомились летом 1929 года и вскоре поженились.
Брак продлился недолго. Восемнадцатилетняя Марианна родила ему сына Романа.
Первый брак быстро распался — Марианна бросила Кармена ради дипломата Марселя Розенберга, который был в 1930-е репрессирован. Марианна поселилась в Якутии.
Вторая супруга — красавица Нина Орлова. Поженились они до войны. В 1941 родился сын — Александр, будущий автор воспоминаний об отце и преподаватель МГИМО.
Чуть позже Нина Орлова встретила бывшего одноклассника Василия Сталина. С ревностью Василий узнал, что она вышла за «старика» Романа Кармена.
Через год супруги оказались в числе приглашенных на сталинскую дачу в Зубалове, Василий с Ниной танцевали… Вот что вспоминает о тех днях Светлана Аллилуева: «Вскоре были ноябрьские праздники. Приехало много народа. К. Симонов был с Валей Серовой, Б. Войтехов с Л. Целиковской, Р. Кармен с женой, известной московской красавицей Ниной, летчики — уже не помню, кто еще. После шумного застолья начались танцы…»
Потом Нина и Василий встречались на квартире летчика Павла Федрови. После этого Нина стала представляться как «Нина Сталина».
Кармен, участник Гражданской войны в Испании, собирался «расстрелять Васю» и даже маузер зарядил. Но передумал и через бывшего тестя, Емельяна Ярославского, пожаловался Сталину-старшему.
Так родилась крылатая резолюция: «Вернуть эту дуру Кармену. Полковника Сталина посадить на 15 суток». С Ниной Орловой Кармен прожил двадцать лет.
И вот он женится на Майе Овчинниковой, женщине моложе почти на 25 лет. Майя Змеул (ее девичья фамилия) родилась в июне 1930 года в Москве, в семье героя гражданской войны, советского историка Афанасия Андреевича Змеула. Через несколько лет после рождения Майи отец возглавил Всесоюзную академию внешней торговли.
Майя окончила институт внешней торговли, вышла замуж в 1951 году за работника внешторга Мориса Овчинникова и родила дочь Елену. Майя встретила Романа Кармена и влюбилась. Кармен оставил Нину Орлову ради нее.
У Кармена и Майи было все: престижная квартира в знаменитой высотке на Котельнической набережной, подмосковная дача, путешествия за рубеж, автомобили с личными водителями, общение с иностранными гостями, пикники с членами Политбюро. Но в 1970 году у Романа Кармена случился инфаркт.
Майя Овчинникова-Кармен, выхаживала своего супруга после инфаркта, но летом вырвалась в Ялту отдохнуть. Там и состоялась роковая встреча Майи и популярного молодого писателя Василия Аксенова.
Их познакомила поэтесса Белла Ахмадулина, всплеснув руками, она воскликнула: «Как, ты не знаешь Майю? Сейчас я вас познакомлю!»
Фамилия Кармен этой женщине удивительно подходила и, хотя по паспорту она была Овчинникова. Аксенов вспоминал, что с Романом Карменом он однажды ехал в поезде:
«Я один раз ехал с ним в «Красной стреле» в Питер. Я был под банкой. А я уже слышал о его жене. И я ему говорю: правда ли, что у вас очень хорошенькая жена? Он говорит: мне нравится. Так он сказал, и может, где-то отложилось.
— Сколько лет тебе было?
— Года 32 или 33. Я был женат. Кира у меня была жена. Кира — мама Алексея. И с ней как-то очень плохо было… На самом деле мы жили, в общем, весело. До рождения ребенка, до того, как она так располнела…
— Все изменилось оттого, что она располнела? Тебя это стало… обижать?..
— Ее это стало обижать. Я к этому времени стал, ну, известным писателем. Шастал повсюду с нашими тогдашними знаменитостями… разные приключались приключения… она стала сцены закатывать…»
Аксенов и приехавший вместе с ним в Дом творчества в Ялте поэт Григорий Поженян были наслышаны о Майе.
Поженян готов был ухаживать за Майей, но, увидев собственными глазами искру, проскочившую между Василием и Майей, решил не мешать другу. «Уйду с дороги — таков закон. Третий должен уйти», — позже написал Поженян в одной из своих песен.
В этой наполненной знаменитостями столовой Аксенов увидел грустные уставшие глаза незнакомки и понял, что пропал. Это была любовь с первого взгляда, роковая страсть, которая сметала все на своем пути.
Василий Аксенов был несвободен к моменту встречи с Майей. Став известным писателем, он полностью утратил моногамность.
Остро ревнующая жена Кира и сын Алеша не мешали прозаику много работать и постоянно куролесить.
Но Кира Аксенова-Менделева любила мужа и не желала с ним разводиться. Такие же чувства испытывал к жене и Роман Кармен.
Между тем, курортный роман Майи Кармен и Василия Аксенова оказался роковым. Об их затянувшихся встречах знали все. Василий Аксенов и Майя Кармен начали встречаться тайно.
Они вместе ездили в Сочи, Коктебель и Прибалтику. Но держать в тайне личную жизнь таких известных людей невозможно.
Об этом романе шепталась вся литературная богема Москвы. Как позже признался Василий Аксенов, его однажды чуть не избил Юлиан Семенов, друживший с Романом Карменом и искренне переживавшим за страдающего друга. «Верни Роме Майку!» — повторял при встрече Юлиан Семенов влюбленному коллеге. Аксенов сильно рисковал. Кармен, несмотря на болезнь, оставался прославленным кинодокументалистом, Героем Социалистического Труда, народным артистом СССР, другом Брежнева…
Майю осуждали больше, Василия — меньше. Только Белла Ахмадулина никого не осуждала, считая себя сестрой Аксенова и верной подругой Майи.
Жена Аксенова Кира от этих переживаний болезненно набирала вес, муж Майи Роман Кармен переносил новые инфаркты и просил жену не оставлять его. Она ухаживала за больным Карменом, а потом встречалась с Аксеновым где-нибудь подальше от Москвы.
В январе 1976 года Роман Кармен пришел домой, хотел поделиться радостной новостью с женой: ему предложили снять 20-серийный фильм об участии СССР во Второй мировой войне.
Этот фильм был рассчитан на западного зрителя, который не знал всей правды о Восточном фронте, роли Красной армии.
Но на столе лежала записка: «Устала ждать… Эти встречи, заседания, командировки бесконечны, а у меня жизнь одна. Я ухожу…»
Его сердце рвалось на части… Так об этом эпизоде рассказано в одном из фильмов о режиссере.
Он торопился закончить озвучание своего знаменитого фильма «Неизвестная война». Но сердце его не выдержало. Кармен скончался в апреле 1978 года. Майя в это время отдыхала в Ялте с Аксеновым. А через два года они поженились и выехали из СССР в США по приглашению.
Майя так и не развелась с ним. Кармен оставил жене роскошную квартиру на Котельнической набережной и огромную дачу в Пахре. Но это уже другая история…
