«Интересный мальчик! — сказала Фурцева. — Он китаец?». Помощник тут же ответил: «Нет, из наших северян: нанаец или чукча».
Товарищ министр пристально смотрела на стеснительного парнишку, и думала, что ей не впервые приходится быть мамочкой для мужчины.
Он родился на стойбище Мухэ, или, по-русски, в селе Муха Нанайского района Хабаровского края. День его рождения — 2 мая 1929 года — был теплым, и, по-настоящему, весенним. «Будет счастливым», — сказал местный шаман, принимавший роды (врачей на стойбище не было). Мальчику дали имя Николай, но родители называли его Кола.
Отец Колы, Иван Владимирович Бельды, был охотником, отсутствовал дома месяцами. Детство мальчика было голодным и холодным.
В возрасте семи лет Кола осиротел: отец замерз в лесу, мать умерла от воспаления легких. Мальчика забрала в свою семью тетя, но в ее большой и бедной семье он был лишним ртом. Кола один подолгу бродил по лесу, и однажды заблудился. К счастью, сироту нашли, но шок был таким сильным, что он стал заикаться.
Из-за этого случая Колу от тети забрали и отправили мальчика в школу-интернат села Найхин.
К интернату свободолюбивый мальчишка-нанаец привыкал с большим трудом. В 1943 году 14-летний Кола сбежал из Найхина, добрался до железнодорожной станции, где залез в ящик под вагоном поезда и отправился в путешествие.
Парнишку сняли на одной из станций Транссиба. В тот момент на стации находилась группа военных моряков, которые, выслушав печальную историю Кола, согласились взять его с собой.
Так Кола оказался во Владивостоке, где, приписав себе два года, поступил юнгой на Тихоокеанский флот. Морская служба закалила парнишку, сделала его крепким и сильным. Заикание, мучавшее Кола с детства, внезапно прошло, и выяснилось, что у парня потрясающий голос.
Кола начал петь для сослуживцев, стал участником корабельной самодеятельности.
После войны Кола стал участником Ансамбля песни и пляски Тихоокеанского флота. Кроме того, парень поступил в музыкальное училище, которое окончил экстерном и с отличными оценками.
В августе 1945 года Бельды со своими сослуживцами отправился в «Дальневосточный поход» русского флота против Японии. Кола участвовал в боевых действиях на море, получил медаль Нахимова, медаль «За победу над Японией» и орден Отечественной войны II степени.
Закончив службу на флоте, Кола отправился на Волгу и стал студентом Саратовской государственной консерватории им. Л.В. Собинова. Параллельно с учебой работал на станкостроительном заводе, а также в Саратовском драматическом театре.
В 1950 году в Саратове Бельды познакомился с нанайской женщиной Ниной, работавшей архитектором. Нина была на десять лет старше Кола. Необычайно добрая, заботливая женщина напомнила Бельды мать. Вскоре состоялась свадьба.
Нина Павловна помогла Кола пережить трудные времена безденежья и неизвестности.
Окончив консерваторию, Кола трудился в провинциальных филармониях и ансамблях песни и пляски: поработал в Воронеже, в Калинине, в Хабаровске.
Конечно же, как и любой артист, Кола мечтал прорваться на эстраду, на телевидение, прославиться. Однако сделать это никак не получалось: казалось, певец так и останется региональным исполнителем.
В 1957 году у 28-летнего певца появился шанс принять участие в молодежном конкурсе в Москве. Нина Павловна сразу же сказала мужу: поезжай, это твое.
Кола обещал забрать супругу в столицу, «когда обустроится».
Фестиваль прошел блестяще. Нанайский самородок с уникальным репертуаром поразил зрителей, среди которых была и министр культуры Екатерина Фурцева.
Екатерина Алексеевна стала своего рода покровителем Бельды: исполнитель переехал из общежития в однокомнатную квартиру, начал работать в Москонцерте.
У Кола появилась возможность перевезти Нину Павловну с Москву, но он этого делать не стал.
В 1960-ом новый успех: Кола Бельды стал победителем Всесоюзного эстрадного конкурса, который показывали в прямом эфире по Центральному телевидению. Кола стал известен всему СССР, начал активно гастролировать.
Стремительный взлет Бельды не остался без внимания завистников. В артистическом мире шептались, что Кола смог покорить Фурцеву не только как артист, но и как мужчина. Уж очень большую протекцию министр ему оказывала. Например, благодаря Екатерине Алексеевне Кола получил роль в фильме Григория Александрова «Русский сувенир».
В 1965 году Бельды официально развелся с Ниной Павловной: брак давно изжил себя, и Кола не видел супругу годами.
Нина Павловна позднее вспоминала об этом браке:
«Он искал в женах мать, которую трагически потерял в раннем детстве. В первую очередь, Коле была нужна материнская ласка».
К моменту развода с Ниной Павловной у 36-летнего Кола уже начался страстный роман с 42-летней фокусницей Москонцерта Ларисой. У Ларисы был 14-летний сын от первого брака, но Кола это не остановило. В 1966 году влюбленные заключили брак.
Свой главный хит Кола Бельды получил благодаря все той же Екатерине Фурцевой. Песню «Увезу тебя я в тундру», написанную Марком Фрадкиным и Михаилом Пляцковским, по решению радиослушателей должен был исполнить ансамбль «Самоцветы» Юрия Маликова. Однако Фурцева настояла, чтобы на фестивале «Песня-72» с ней выступил Кола Бельды.
Песня произвела фурор, Бельды стал лауреатом конкурса. Через два года с этой же песней Кола Бельды завоевал вторую премию Международного фестиваля песни в Сопоте.
Песня «Увезу тебя я в тундру» сделала Бельды по-настоящему знаменитым. Стала популярной и композиция «А чукча в чуме ждет рассвета», после которой советские граждане стали рассказывать друг другу анекдоты про чукчу. Бельды не обижался на анекдоты, напротив, сам с большим удовольствием их рассказывал.
Бельды исполнял модные эстрадные шлягеры, а также песни народов Севера. В концертной программе «Северная рапсодия» музыкант исполнил нанайские, чукотские и якутские народные песни.
Именно с народными песнями Бельды отправился на международные гастроли. Триумфально закончилось выступление Кола в концертном зале «Олимпия» в Париже. Французы называли Бельды «золотым голосом Севера».
Во времена перестройки популярность Бельды упала, а тут еще тяжело заболела супруга. В 1989 года Лариса Семеновна скончалась, и Кола Бельды стал вдовцом.
Детей у певца не было, Советский Союз стремительно катился к развалу, и перспективы забытого певца были совсем не радужными.
В 1990 году Бельды уехал из Москвы в Хабаровск. Здесь Николай Иванович внезапно встретил новую и, как он говорил, главную любовь.
Ему исполнился 61 год, Ольге было двадцать девять. Молодая женщина, работавшая врачом детской поликлиники, принадлежала к нанайской национальности, прекрасно знала Бельды и любила его творчество.
Между Ольгой и Колой возник страстный роман, вскоре стало известно о беременности женщины.
В 1991-ом влюбленные расписались, в том же году Ольга родила дочь Елену. Кола обожал своего единственного ребенка, холил и лелеял. Певец говорил, что никогда и никого он не любил так, как Леночку. Бельды, словно чувствуя приближение смерти, стремился отдать дочери и жене как можно больше любви.
Увы, Кола Бельды было немного отпущено времени на то, чтобы насладиться поздним семейным счастьем. 21 декабря 1993 года певец вышел в магазин купить что-то из продуктов, внезапно упал. «Скорая» забрала Николая Ивановича в больницу, где он скончался от инфаркта миокарда.
Похоронили певца в Хабаровске при большом стечении народа.