«У него и жена, и юная любовница, но ему нужна француженка», — завидовали друзья. Владимир, и правда, впал в ступор, когда увидел Марину. Это была она, его парижанка. Впервые он увидел ее 17-летней, легкой, воздушной, колдовской…
В июле 1967 года в Театре на Таганке царило приятное оживление: ждали иностранную гостью.
Марина Влади, которую при рождении звали Екатериной Мариной Владимировной Поляковой-Байдаровой, считалась в СССР «настоящей француженкой» и настоящей кинозвездой. Сама же Марина позиционировала себя следующим образом:
«Я русская с французским паспортом и имею здоровые славянские корни, доставшиеся мне от мамы — русской дворянки — и отца родом из украинских цыган».
В союзе Марина ранее была дважды — в 1959-ом и в 1965-ом годах. В 59-ом Влади представляла фильм «Колдунья», снятый по мотивам повести А.Куприна «Олеся».
Собственно, по фильму «Колдунья», в котором 17-летняя Марина была невероятно хороша, советский зритель и знал французскую актрису Влади.
На момент третьего визита в Москву, состоявшегося в рамках V Московского международного кинофестиваля, Марине было 29 лет. За плечами актрисы было два брака — с известным режиссером Робертом Оссейном, а также с пилотом и владельцем африканской авиакомпании Жаном-Клодом Бруйе.
От Оссейна Марина родила двух сыновей — Игоря и Пьера, от Бруйе — сына Владимира.
С Жаном-Клодом актриса развелась всего за несколько месяцев до своего визита в Москву, и боль расставания была еще сильна. В СССР, где Влади встречали с невероятной теплотой, Марина надеялась развеяться и получить заряд позитивных эмоций.
Визит в Театр на Таганке был запланировал заранее: Марина просто не могла не познакомиться с самой новаторской и творчески свободной труппой СССР.
В тот день на сцене «Таганки» шла репетиция спектакля «Пугачев». Марина как зачарованная смотрела на актера, игравшего Хлопушу. Злодей, верный соратник Пугачева бился в цепях с такой яростью и страстью, что его невероятная энергия передавалось залу. Влади была поражена. Наклонившись к одному из своих спутников, она спросила: «Кто это?». Ей ответили: «Это Владимир Высоцкий, актер и бард».
Вечером на банкете в ресторане ВТО московский собкор газеты «Юманите» Макс Леон представил Марину Высоцкому. Француженка была несколько разочарована: на сцене, без рубашки, Владимир смотрелся эффектней.
Актер показался иностранке невысоким и невзрачным, к тому же, как признавалась Марина, ей нравились мужчины знойные, «латинского типа».
Высоцкий знал Влади по фильму «Колдунья», и, в каком-то смысле, был заочно в нее влюблен. Увиденная воочию, актриса поразила Владимира и своей красотой, и умением держать себя, и статусом кинозвезды, «парижанки».
После банкета Владимир и Марина отправились на квартиру Макса Леона, где Высоцкого попросили спеть несколько песен. Как только Высоцкий взял в руки гитару и запел, Влади, по ее собственному признанию, «забыла обо всем на свете. Видела и слышала только его, чудесным образом моментально преобразившегося из простоватого парня в незаурядного творца».
Так начался роман советского барда и французской кинозвезды.
У Владимира Семеновича в ту пору были и жена, и любовница. Жена — актриса Людмила Абрамова, от которой у барда было двое детей — Аркадий и Никита.
Любовница — Татьяна Иваненко, актриса Театра на Таганке. Татьяна горячо любила Владимира, была готова принимать его таким, какой он был — пьяным, раздраженным, порой жестоким.
Высоцкий приходил к Татьяне в самые трудные для себя моменты, она встречала барда, давала ему приют и утешение.
Отношения Владимира Семеновича с женой Людмилой давно дали трещину, и Татьяна надеялась, что Высоцкий женится на ней.
Однако надежды Татьяны разбила в пух и прах встреча Высоцкого с Влади.
Марина уехала в Париж, но Владимир постоянно звонил ей, читал новые стихи.
Уже в 1967 году, то есть, в год встречи, Высоцкий посвятил Влади песню «Дом хрустальный» — первое в творчестве поэта произведение о любви без иронического подтекста.
Не сравнил бы я любую с тобой —
Хоть казни меня, расстреливай.
Посмотри, как я любуюсь тобой —
Как мадонной Рафаэлевой!
Дом хрустальный на горе — для неё,
Сам, как пёс, бы так и рос в цепи.
Родники мои серебряные,
Золотые мои россыпи!
Марина была потрясена этими строками до глубины души. Задела эта песня и Татьяну Иваненко: она поняла, что Высоцкий уходит навсегда, ведь такие строки можно написать только женщине, которую по-настоящему любишь.
Для Татьяны роман Высоцкого с Влади стал страшным ударом. Мама актрисы, Нина Павловна Панченко, считала, что у Владимира был к «француженке» не только романтический, но и меркантильный интерес:
«Таня и Володя любили друг друга. А потом вдруг появилась Марина Влади. Пришла в театр, увидела Высоцкого, влюбила в себя. И все пошло кувырком. Потому что она богатая. А дочка что же моя? Она ему всегда говорила: «Володя, я тебе колеса-то к машине не могу купить, не то что…»
А Влади была обеспеченной женщиной. Как только он первый раз ее увидел, она сразу машину к подъезду, и пошло-поехало. Марина стала возить его по всем странам.».
В артистической среде также говорили, что «Марина купила Володю», но Высоцкому не было до этого дела: бард наслаждался романом с иностранкой.
*
10 февраля 1970 года Владимир оформил развод с женой Людмилой Абрамовой, а 1 декабря 1970 года в Москве в Грибоедовском ЗАГСе расписался с Мариной Влади.
Церемония была очень простой и даже без марша Мендельсона. Владимир и Марина, имевшие опыт супружеской жизни, пришли в ЗАГС в водолазках. Свидетелями были друзья — Всеволод Абдулов и Макс Леон. Также присутствовали композитор Оскар Фельцман, режиссер Виктор Туров и скульптор Зураб Церетели.
Церетели сразу после бракосочетания пригласил молодоженов в свадебное путешествие в Тбилиси. Марина и Владимир приняли приглашение — поездка, прошедшая в традициях кавказского гостеприимства, оказалась невероятно теплой и запоминающейся. Марина вспоминала:
«В старом Тбилиси мы празднуем наше бракосочетание, состоявшееся в Москве всего за полчаса. Здесь нам устраивают настоящую старинную свадьбу. Женщины в черном суетятся в большом зале. Все тончайшие блюда грузинской кухни стоят на столах в серебряных подносах.
Здесь и душистые травы, расставленные букетами, и маринованный чеснок, и лобио, и сациви, во дворе жарят шашлыки – все благоухает. Мы сидим в торце стола, оба в белом, и держимся за руки. Компания исключительно мужская. Женщины накрывают, подают и становятся поодаль, сложив руки на животе. Их красивые смуглые лица смягчаются улыбкой».
Марина сыграла для Владимира роль Ариадны, которая вывела барда из-за «железного занавеса».
Влади была не только актрисой, но и вице-президентом общества «СССР-Франция», а также членом французской Компартии. Марина обратилась к Брежневу, после чего Высоцкому была выдана бессрочная виза на многократное пересечение границы.
Визой Владимир воспользовался сполна к вящей зависти своих коллег. Первой капстраной, которую посетил Высоцкий, была Западная Германия. Это произошло весной 1973 года, причем Марина и Владимир путешествовали на автомобиле актрисы: сначала Польша, затем ГДР, ФРГ и, наконец, Франция, заочно обожаемый Высоцким Париж.
Владимир был шокирован уровнем жизни в капстранах. Марина Влади вспоминала реакцию барда на немецкие и французские магазины:
«Как же так? Они ведь проиграли войну, и у них всё есть, а мы победили, и у нас нет ничего!».
Париж, а точнее, шикарное загородное поместье Марины под названием «Мезон-Лаффит», стало для супругов своего рода «базовым лагерем», из которого они отправлялись по всему миру.
Все путешествия организовывала Марина, выполнявшая для Владимира роль гида и переводчика.
В июле 1976 года Высоцкий впервые в жизни прибыл в США, в Нью-Йорк. Здесь состоялась запись на телевидении, где Владимира назвали «советским Бобом Диланом», «борцом с режимом, поющим песни протеста». Последнюю роль Высоцкий на себя примерить отказался:
«Я не диссидент, я — художник. Я пою о том, как живут люди, о том, что они хотят сегодня жить лучше, чем вчера, а завтра лучше, чем сегодня. Я люблю свою страну и не хочу причинять ей вред. И не причиню никогда».
Нью-Йорк очень понравился Высоцкому. Владимир и Марина познакомились с поэтом Иосифом Бродским, танцовщиком Михаилом Барышниковым, режиссером Милошем Форманом, актрисой Джессикой Лэнг и многими другими знаменитостями.
Особенно потряс Высоцкого «Диснейленд». Марина вспоминала:
«Я наблюдаю за тобой, потому что здесь всё состоит из трюков, и для посвящённого человека, работающего в кино или в театре, всё шито белыми нитками. Но нет, по твоим широко открытым глазам, перебегающим с предмета на предмет, по твоему радостному лицу видно, что тебя захватывает это зрелище».
В августе 1976 года Марина повезла Владимира в Монреаль, где в то время проходили Олимпийские игры. Высоцкий выступил с небольшим концертом для советских спортсменов.
Одной из важных целей поездки в Канаду была запись альбома на студии Morin Heights фирмы RCA. Высоцкий с выделенным ему профессиональным ансамблем записал 24 песни, из которых в альбом вошли одиннадцать.
В перерывах между работой Владимир и Марина отдыхали на пляже, плавали по озеру на индейском каноэ.
Далее были Мексика, где Высоцкий выступил на телевидении с концертом, Таити, Италия, Испания, Португалия, Канары, Марокко, еще немало интересных стран.
Марина уговаривала Владимира остаться с ней в Париже, но Высоцкий всегда уезжал в Москву, на родину, к своему любимому зрителю и слушателю.
Счастливый брак, любовь, поездки не избавили Владимира от тяжелой напасти — алкоголизма. Бард продолжал пить, продолжал уходить в тяжелейшие загулы, после которых Марина искала его при помощи друзей по московским моргам и вытрезвителям.
Влади всеми силами боролась с алкоголизмом мужа, но недуг был сильнее. «Зеленый змий» уничтожал здоровье Владимира, и постепенно подтачивал его брак.
Весной 1980-го в Венеции бард признался супруге, что с 1977 года он употребляет морфий. Марина была в ужасе. С большим трудом Влади удалось убедить мужа лечь в клинику Шарантон во Франции.
22 мая Высоцкий из клиники сбежал и отправился в Польшу на гастроли «Таганки». После гастролей Владимир выехал в Москву.
Марина не знала, что в Москве у ее супруга была 19-летняя любовница, студентка Оксана Афанасьева.
Оксана находилась рядом с Владимиром в моменты его алкогольных и наркотических загулов.
Во время гастролей в Средней Азии в 1979 году Оксана в буквальном смысле спасла барду жизнь: Владимир потерял сознание на рынке, Астафьева делала ему искусственное дыхание.
25 июля 1980 года Марина находилась в Париже. Ей не спалось. Вот как актриса вспоминала один из самых трагических моментов в ее жизни:
«В четыре часа утра 25 июля я просыпаюсь в поту, зажигаю свет, сажусь на кровати. На подушке — красный след, я раздавила огромного комара. Я не отрываясь смотрю на подушку — меня словно заколдовало это яркое пятно. Проходит довольно много времени, и когда звонит телефон, я знаю, что услышу не твой голос. «Володя умер». Вот и всё, два коротких слова, сказанных незнакомым голосом. Тебя придавил лёд, тебе не удалось разбить его».
Владимир Высоцкий умер в своей квартире на Малой Грузинской. В момент смерти с ним находилась Оксана Афанасьева. Приехавшие родители барда попросили девушку навсегда покинуть квартиру.
Марина прилетела в Москву первым же рейсом. Олимпийская столица жила не Олимпиадой, а новостью — умер Высоцкий! Об этом говорили все и повсюду — умер Высоцкий.
Подготовку к похоронам вели друзья поэта. В какой-то момент возникла проволочка: место на Ваганьковском кладбище столицы не удалось «выбить». Помог Иосиф Кобзон, который не был приятелем Высоцкого, но откликнулся на просьбу его друзей.
Хоронили Владимира Семеновича в простой черной водолазке, ведь при жизни поэт предпочитал неформальный стиль.
После похорон Марина Влади некоторое время жила в квартире мужа на Малой Грузинской. Перебирая бумаги покойного супруга, женщина нашла письмо от 11 июня 1980 года. Это послание Владимир так и не успел ей отправить:
«Мариночка, любимая моя, я тону в неизвестности. У меня впечатление, что я смогу найти выход, несмотря на то, что я сейчас нахожусь в каком-то слабом и неустойчивом периоде.
Главное — я хочу, чтобы ты оставила мне надежду, чтобы ты не принимала это за разрыв, ты — единственная, благодаря кому я смогу снова встать на ноги. Ещё раз — я люблю тебя и не хочу, чтобы тебе было плохо. Потом все встанет на своё место, мы поговорим и будем жить счастливо».
