1978 год, Бельцы, Молдавская ССР
Людмила Барыкина вошла в родительский дом с чемоданом в руке и букетом цветов для матери. Гастроли с «Веселыми ребятами» прошли успешно, и она спешила поделиться радостью с самым близким человеком. Но дом встретил ее мертвой тишиной.
«Где мама?» — спросила она у соседки.
«Людочка, ее уже три дня как нет… В морге она».
В опустевшем доме на проигрывателе лежала пластинка «По волне моей памяти» — альбом Давида Тухманова, принесший Барыкиной всесоюзную известность. Та самая пластинка, где она исполняла «Смятение» на стихи Анны Ахматовой. Мать слушала голос дочери в последние дни своей жизни.
Людмила взяла пластинку и со всей силы ударила ею о стену. Виниловый диск разлетелся на куски.
С того дня она не могла петь «Смятение». Когда Павел Слободкин, руководитель «Веселых ребят», настаивал: «Люда, эту песню надо петь. Надо», — у нее перехватывало горло. Однажды на концерте она попробовала, но заплакала прямо на сцене.
Так закончилась одна глава в жизни женщины, чей голос знали миллионы, но чье лицо оставалось загадкой для большинства советских людей.
Голос из ниоткуда
«Что Пьеха нам, что Зыкина, когда поет Барыкина!» — написал поэт Илья Резник в 1976 году, когда вся страна впервые услышала необычный голос на пластинке Тухманова. Для большинства слушателей имя Людмилы Барыкиной появилось словно из ниоткуда. Мало кто знал, что за этим именем стояла уже опытная профессионалка, прошедшая через шесть музыкальных коллективов.
Людмила Тадьевна родилась 21 января 1953 года в Бельцах. Росла без отца, воспитывалась матерью Марией, которая работала в трех местах, чтобы содержать единственную дочь.
Уже в юности девушка поражала своей необычной внешностью — многие сравнивали ее с американской правозащитницей Анджелой Дэвис, что в СССР 1970-х звучало более чем экзотично.
После поступления в консерваторию Людмила быстро поняла, что академическое образование — не ее путь. Она ушла со второго курса, чтобы стать солисткой джаз-оркестра «Букурия». Это было первое из многих решений, которые окружающие считали безрассудными, но которые формировали ее уникальный творческий путь.
«Из профессиональных ансамблей мне еще очень нравились «Добры молодцы», но не тот состав, в который я пришла, — вспоминала позже Барыкина. — А тот, что был до этого, который я видела в «Юбилейном» под руководством Антипина. Очень сильный был состав. Меня и приглашали в тот состав. Но когда я пришла, то оказалось, что того состава уже нет».
Эта фраза как нельзя лучше характеризует всю ее карьеру: Барыкина всегда приходила не вовремя — либо слишком рано, либо слишком поздно.
Система «Веселых ребят»
В 1977 году по рекомендации Давида Тухманова Людмилу пригласили в ВИА «Веселые ребята». Алла Пугачева уходила из коллектива, чтобы начать сольную карьеру, и нужна была замена. Барыкина восприняла это приглашение как «знак серьезного признания».
Павел Слободкин, руководитель ансамбля, был человеком системы. В «Веселых ребятах» интервью давал только он, а солисты должны были петь и молчать. Эта модель работала десятилетиями, но для Барыкиной, привыкшей к творческой свободе, стала клеткой.
«Я пела «Куклу», которую просто ненавидела, — призналась она много лет спустя. — Мне никогда не нравились детские вещи. Я воспитывалась на Элле Фицджеральд, на Джеймсе Брауне, а тут мне Слободкин предложил «Куклу». Вероятно, он ее готовил для Пугачевой».
Но именно эта «Кукла» принесла Барыкиной всесоюзную известность. Затем последовали русские каверы западных хитов: «В последний раз», «Никогда не поверю», «Помню, помню». Каждая песня становилась хитом, а сама исполнительница оставалась в тени системы.
В 1977 году на фестивале «Братиславская лира» группа Boney M. подарила «Веселым ребятам» несколько своих композиций. Барыкина была в восторге — наконец-то можно было петь настоящую западную музыку, пусть и в русской аранжировке. Но радость была недолгой.
Материнство против карьеры
В 1980 году Людмила родила двойняшек — Ивана и Марию. Кто был отцом детей, она не рассказывала никому, превратив это в семейную тайну, которую хранила до конца жизни.
«Она правильно понимала, что для счастья нужны дети», — говорили близкие.
Но в советской системе эстрады материнство означало конец карьеры. Особенно для женщин в ВИА, где график гастролей был безжалостным.
Роковая развязка наступила, когда Барыкина была на гастролях. Пришла телеграмма: сын Иван заболел. Не раздумывая, она бросила тур и помчалась в Москву. К счастью, у мальчика оказалась обычная простуда, но Слободкин воспринял этот поступок как недопустимый прогул.
«Ты либо мать, либо артистка», — сказал он ей. Барыкина выбрала материнство.
В апреле 1983 года ее окончательно уволили из Москонцерта. Четвертая и последняя солистка «Веселых ребят» покинула сцену. После ее ухода Слободкин больше никогда не приглашал женщин в свой ансамбль.
Ресторанная эпоха
После ухода из «Веселых ребят» Барыкина начала новую жизнь. Она организовала собственную группу и стала выступать в ресторанах. Парадоксально, но именно здесь она обрела творческую свободу, о которой мечтала в ВИА.
«Это дало мне возможность петь западную эстраду», — вспоминала она.
Репертуар группы включал самые новые мировые хиты, включая весь каталог Sade. Барыкина полностью перепела британскую диву, адаптируя ее стиль под советскую аудиторию.
Финансово это было выгодно. Если в «Веселых ребятах» каждый участник получал 450 рублей в месяц, то благодаря нововведениям Барыкиной в первый месяц ресторанной работы каждый музыкант заработал 1800 рублей.
Группа тратила значительную часть доходов на профессиональную аппаратуру — раз в месяц приглашался консультант из компании «Динакорд» для настройки звука.
«В результате зал звучал как студия», — гордилась Барыкина.
Репетиции были ежедневными, требования к качеству — максимальными.
Но эпоха ресторанов закончилась с началом криминальных войн 1990-х. Работа в заведениях стала сопряжена с реальными рисками для жизни и здоровья. Барыкина приняла решение уйти со сцены.
Американская мечта
В 1989 году Людмила решилась на кардинальный шаг — эмиграцию в США. Америка виделась ей землей возможностей, где талант важнее связей и системы. Но реальность оказалась жестокой.
Певица, чей голос покорял советские залы, была вынуждена работать горничной в отеле. Параллельно она пыталась строить концертную карьеру в русскоязычной общине, но это приносило скромные доходы.
«Я убирала номера днем и пела на концертах вечером», — рассказывала Барыкина без тени жалости к себе.
Эта фраза стала символом ее жизненного кредо: делать то, что необходимо, без компромиссов с совестью.
Американская мечта не сбылась. Через несколько лет Людмила вернулась в Россию, но найти свое место в новой реальности 1990-х было не проще, чем в США.
Принципиальное молчание
Вернувшись на родину, Барыкина столкнулась с изменившимся шоу-бизнесом. Теперь от артистов требовалось петь под фонограмму на сборных концертах — практика, которую она категорически отвергала.
«Я не могла смириться с необходимостью петь под фонограмму», — объясняла свой отказ певица.
Для нее это было предательством всего, во что она верила как артистка.
Так начался период добровольного молчания, который длился почти тридцать лет. Барыкина исчезла из публичного пространства настолько, что многие считали ее умершей.
На всем протяжении рядом Людмилой были самые близкие люди. С первым мужем она познакомилась еще в ранней молодости на гастролях с джаз-оркестром «Букурия». После замужества оставила коллектив и переехала в Ленинград.
Вторым супругом стал музыкант Олег (Алик) Петров, гитарист, с которым она познакомилась в 1975 году в ВИА «Добры молодцы». Вместе они работали в нескольких ансамблях, включая «Магистраль» Юрия Антонова, где Петров играл на двенадцатиструнной гитаре.
В «Веселых ребятах» Людмила работала уже без мужа — их пути разошлись к тому времени.
«Первое в своей жизни интервью Людмила Барыкина дала в 2009 году — в пятидесятишестилетнем возрасте, почти через двадцать лет после завершения карьеры», — отметили журналисты.
На вопрос о причинах такого затворничества она отвечала: «Главное для меня было не то, что я говорю, а то, что я делаю«.
Болезнь
К концу 2010-х здоровье Барыкиной резко ухудшилось. Хронический ревматоидный артрит, которым она страдала годами, обострился. Болезнь подавляла иммунную систему, делая организм уязвимым для любых инфекций.
Роковая случайность произошла дома. Домашняя кошка, играя с хозяйкой, оцарапала ей пятку.
«Кошка лапой зацепила мою пятку, порвала сосуды, — рассказывала Барыкина. — Долго не могли остановить кровь, у меня еще ревматоидный артрит, он подавляет иммунную систему. Надо было лечить или это, или артрит. А боли такие, что я по ночам кричала».
Началось заражение крови. Всего за четыре дня ситуация стала критической. Чтобы сохранить жизнь, врачи были вынуждены ампутировать ногу.
«В итоге после нескольких дней ампутировали ногу», — сказала она с той же интонацией, с которой могла бы рассказать о походе в магазин.
С конца 2010-х Барыкина была прикована к постели. Рядом с ней в последние годы жизни находился третий муж — Александр Ведешкин. Этот человек стал для нее настоящей опорой в самый тяжелый период.
«Мы никого никогда ни о чем не просили, были крайне независимыми людьми, — рассказывал Ведешкин в программе «Малахов». — Когда приходится просить, это крайне сложно, скажу честно. Но что важно в данную секунду? Наверное, получить помощь».
Именно он ухаживал за Людмилой после ампутации, именно он рассказал телевидению о том, как развивалась болезнь жены. «Людмиле ампутировали ногу из-за сепсиса, случившегося после царапины и на фоне ревматоидного артрита«, — объяснял он механизм трагедии.
Зрители, увидевшие супружескую пару в эфире, отмечали: «Так приятно, что рядом с вами ваш муж с большим сердцем» и «рядом с вами настоящий мужчина и друг, это ваш супруг«.
Александр Ведешкин действительно стал тем человеком, который разделил с Барыкиной последние, самые тяжелые годы ее жизни.
Последнее интервью
4 апреля 2023 года в программе «Малахов» на канале «Россия-1» впервые за многие годы страна увидела Людмилу Барыкину. 70-летняя женщина, прикованная к постели, рассказывала свою историю без капли жалости к себе.
«Весной анонсировали интервью с легендарной солисткой ВИА «Веселые ребята» Людмилой Барыкиной», — вспоминал позже Андрей Малахов.
В этом интервью Барыкина мечтала о протезировании и реабилитации. Она верила, что сможет встать и снова ходить. Оптимизм 70-летней женщины, пережившей столько ударов судьбы, поражал всех, кто смотрел передачу.
Зрители впервые узнали подробности ее жизни.
3 декабря 2023 года, через восемь месяцев после программы Малахова, Людмила Барыкина скончалась в Москве. Ей было 70 лет.
«Царствия небесного той, кто заставила нас всех верить, что папа подарит и купит всё», — написал Андрей Малахов, объявляя о ее смерти.
Похоронили певицу на Волковском кладбище в Мытищах. Прощание состоялось 7 декабря по адресу Савеловский проезд, дом 10. Пришли немногие — в основном музыканты и те, кто помнил ее голос.
Парадокс судьбы Барыкиной заключался в том, что признание пришло к ней только через боль и болезнь. Десятилетия она была «невидимой звездой» — ее голос знали миллионы, но мало кто мог назвать ее имя или представить ее лицо.
Постскриптум. История с внучкой
За несколько лет до смерти Людмила рассказала историю, которая многое объясняет в ее отношении к славе:
«Моя внучка очень любит песню «Кукла», но только совсем недавно она узнала, что это пою я».
Девочка слушала хит 1970-х, не подозревая, что исполняет его ее собственная бабушка. Когда истина открылась, внучка не поверила — как может быть, что бабуля была знаменитой певицей?
«А что тут такого? — улыбалась Барыкина. — Главное ведь не кто поет, а как поет».
Эта фраза стала ее жизненным кредо. В эпоху, когда личность артиста часто важнее таланта, Людмила Барыкина осталась верна противоположному принципу. Она выбрала быть голосом, а не лицом. Музыкой, а не шоу.
Возможно, именно поэтому ее песни пережили время, а имя стало легендой — загадочной, неуловимой, но настоящей. Как сама жизнь этой удивительной женщины, которая так и не научилась играть по правилам системы, но сумела остаться собой до самого конца.
