13 мая 1956 года покончил жизнь самоубийством советский писатель Александр Фадеев. Его имя прославила “Молодая гвардия”. Фильм режиссера Сергея Герасимова принес феноменальный успех всей творческой группе.
Начинающих актеров — Нонну Мордюкову, Инну Макарову, Владимира Иванова — узнали и полюбили миллионы зрителей.
Роман Александра Фадеева, который лег в основу сценария, включили в школьную программу по литературе, а сам писатель превратился в живого классика. К роману относились как к документальному источнику.
Однако годы спустя писателя начали обвинять в том, что предательство подпольщиков он ошибочно приписал совершенно невиновному человеку. Казалось, никакие обвинения не могли нанести литератору вред.
Александр Фадеев, приближенный к Сталину, 14 лет возглавлял Союз писателей СССР. Фактически исполнял волю хозяина Кремля, контролируя, что позволено читать советской публике.
Считалось, что именно руками Фадеева были сломаны судьбы неугодных власти литераторов: Зощенко, Ахматовой, Платонова. Но столь демонической фигурой Фадеева считать нельзя.
13 мая 1956 года Мишу, одиннадцатилетнего сына Александра Фадеева, попросили подняться на второй этаж, чтобы позвать отца к обеду. Мальчик взбежал по лестнице и робко постучал в дверь спальни. Никто не ответил.
Миша слышал, как отец утром попросил его не беспокоить. Плохо себя чувствовал. И все же мальчик решился открыть дверь. Тихо произнес: -Папа прости, тебя зовут… но не закончил фразу.
Фадеев лежал на кровати. Грудь прострелена, на лице застыло выражение невыносимой боли.
На крик Миши прибежали домработница и секретарь. Началась суматоха. Приехала комиссия из КГБ.
Как выяснилось много времени спустя: она изъяла предсмертное письмо. Его содержание все, в том числе и семья писателя, узнали лишь в начале 90-х. Тогда причиной самоубийства признали алкоголизм.
Но свести счеты с жизнью заставило другое.
Сын Миша появился в период, который позже писатель будет считать самым важным в своей жизни.
Шла страшная война.
Но тогда, в 1943-м, Александр Фадеев остро ощущал, что нужен и делает важное дело. В качестве военного корреспондента он участвовал в войне. Не раз выезжал в действующую армию.
Фадеев несколько недель прожил в блокадном Ленинграде и на себе испытал, что такое голод и постоянные бомбежки. Он видел, как истощенные люди умирали прямо на улицах, и собирал истории стойкости и потерь, отчаяния и несломленного духа.
Все свои наблюдения он опубликовал в книге “Ленинград в дни блокады”.
А затем отправился в самую гущу военных событий — на Калининский фронт. В те годы писатели не были кабинетными работниками. Фадеев живо интересовался работой коллег. И одним из первых узнал о том, что случилось в небольшом городе Краснодон.
14 февраля 1943 года в ходе Ворошиловградской операции он был освобожден от немцев. Вместе с нашими войсками в городе оказался фотокорреспондент одной из газет.
Фадеев попал в город в тот момент, когда все жители города рыдали, а тела извлекали из шурфа. Кого-то уже хоронили. Он пришел в совершенное потрясение, увидев тела после пыток. Под впечатлением о подвигах молодогвардейцев Фадеев написал в газету “Правда” очерк “Бессмертие”.
Вскоре Ульяне Громовой, Ивану Земнухову, Олегу Кошевому, Сергею Тюленину, Любови Шевцовой посмертно было присвоено звание Героев Советского Союза. На на этом история не закончилась.
Когда Фадеев вошел в кабинет к Сталину, тот молча прохаживался вдоль стола: -Прочитал Ваш очерк о подвиге ребят из Краснодона. Понравилось. Я вот что думаю. Вы не должны ограничиваться лишь газетными статьями.
Это идеальный материал для патриотического воспитания. У меня для вас задание: найдите хорошего писателя, который поедет в Краснодон, узнает подробности и напишет книгу. Главное, это надо сделать оперативно.
-Товарищ Сталин. Я не буду искать писателя. Я сам напишу эту книгу. Прошу вас на период написания романа освободить меня от руководства Союзом писателей.
Александр Фадеев давно мечтал хоть на время скинуть с плеч тяжкий груз своей ответственности и с головой окунуться в большую писательскую работу. Но главное — он ощущал, что история краснодонских подпольщиков невероятно влечет его. Словно оживляет того давнего Сашу Фадеева, каким он был много лет назад.
В комсомольцах-краснодонцах он словно увидел самого себя и своих товарищей владивостокского подполья. В молодости он тоже участвовал в подполье, партизанил.
С детства Саша проявлял особые способности. Был необыкновенно наблюдателен и обладал неуемной фантазией. Ему было четыре года, когда он сам овладел грамотой. В его присутствии учили старшую сестру.
С тех пор много читал, обожал рассказы. Герои его рассказов всегда боролись за справедливость. К тому же все родные Саши причисляли себя к революционному движению. Такими же были и его близкие друзья.
Всеволод Сибирцев и Игорь Сибирцев, с которыми Фадеев в юности очень дружил и на которых равнялся. Всеволод Сибирцев впоследствии стал видным большевиком, которого вместе с Лазо и Луцким поймали японцы и казнили. Потом Фадеев напишет об этом времени.
В 1918 году, когда Фадееву было всего 16 лет, он вступил в коммунистическую партию.
В 1919 году Сашу направили в партизанский отряд, снабдив поддельными документами. В них написали новую фамилию, которую Фадеев придумал сам: Булыга. В 1921 году, в возрасте 19 лет, он уже исполнял обязанности военного комиссара бригады в Забайкалье. Конечно, это о чем-то говорит.
Если бы он пошел по военной линии, мог стать большим военачальником. В характеристике Александра Фадеева, выданном в 1920 году руководителями Партизанского движения, было всего лишь два слова: Хороший. Великолепный.
Ночь с 4-е на 5-е апреля 1920 года в Спасске-Дальнем была для Фадеева беспричинно тревожной.
Он долго не мог уснуть. Воевать приходилось не только с белыми, но и с интервентами. Япония, пользуясь Гражданской войной с Россией, пыталась захватить Дальний Восток.
Однако в тот момент уже несколько месяцев действовало перемирие. Гарнизоны разных армий порой стояли недалеко друг от друга. Поначалу это казалось диким, потом все привыкли. Фадеев, наконец, уснул, когда его разбудил шум стрельбы. Выбежав из здания, понял: японцы нарушили перемирие и напали.
Перевес сил оказался на стороне противника. Надо было отходить в лес. От него отделяла равнина, укрыться было негде. Александр вдруг почувствовал, как жгучая боль пронзила бедро. Он упал. Попытался встать — не смог.
Товарищи подхватили его и потащили. Фадеев просил его оставить, ужасаясь от мысли, что из-за него другие рискуют жизнью. Но его не слушали, тащили по очереди.
Сначала по лесу, потом через реку, по грудь в ледяной воде. Фадеев до конца жизни не мог забыть этого самопожертвования товарищей.
Несмотря на юный возраст, Александр был уже довольно заметной фигурой в революционном движении. Когда в Чите в начале 1921 года отбирали делегатов от армии Дальневосточной Республики для поездки в Москву на десятый съезд РКП(б), то Фадеев был отобран в числе других делегатов.
Причём из 700 человек только два человека были возрастом меньше 20 лет. Одним из этих двух был как раз Фадеев.
Именно во время этого Съезда в Кронштадте возник мятеж. Экипажи кораблей Балтийского флота выступили против политики военного коммунизма. Весть о восстании стала шоком для делегатов.
Съездом было решено срочно собрать активистов и их силами подавить мятеж. Александр Фадеев был в числе первых добровольцев. Это боестолкновение чуть не стало для него последним.
Он был тяжело ранен в ногу и оказался на льду Финского залива, где пролежал очень долгое время. Он остался жив только из-за того, что был завален телами погибших участников штурма. Его обнаружили через несколько часов. Он потерял очень много крови.
После этого Фадеев более пяти месяцев лечился в госпитале. Ранение оказалось настолько тяжелым, что продолжать военную карьеру Фадеев уже не мог. Так в 20 лет ему пришлось начинать жизнь заново.
Окрыленный жаждой вернуться в атмосферу своей партизанской юности, писатель совершил ошибку. Ему посоветовали в Краснодоне остановиться в доме матери подпольщика Олега Кошевого. У которой, как позже выяснится, была собственная версия происшедшего.
Елена Николаевна была учительницей и выделялась своим интеллектом, положением. Все сведения были от Кошевой. Фадеев оказался захвачен рассказами Елены Николаевны. Именно в обстановке ее дома он представлял себе собрание молодогвардейцев.
С другими жителями Краснодона в свой первый приезд писатель общался мало. Вернувшись в Москву, с упоением стал писать. Первые эпизоды он читал знакомым.
Фадеев писал по 2-3 главы, и их сразу же печатали в журнале “Знамя”. Это был исключительный случай. Обычно к печати принимали уже готовую книгу. Но этот роман ждала вся страна. Все выпуски журнала “Знамя” за тот год стали библиографической редкостью.
Их давали почитать друг другу на одну ночь или на несколько часов. Когда книга была полностью готова, ее выпустили огромным тиражом.
Книга получила Сталинскую премию. В театрах страны уже шли постановки. Сергей Герасимов начал съемки фильма со своими студентами в главных ролях.
И вдруг в газете “Правда” вышла разгромная рецензия на “Молодую гвардию”. Главное обвинение: в романе нет руководящей роли партии. Фадеев усилил роль партийного подполья, потому что он узнал и о Лютикове, об Арахове, о Стаценко. Казалось, все проблемы решены.
Фадеев отправил готовую книгу в Краснодон, где ее очень ждали. Но вместо благодарственных писем внезапно получил гневные. Писатель был ошеломлен.
-Они начали писать, и тут с ними началась истерика. Одних он забыл, других не упомянул, третьим поменял роли. Например, Олег Кошевой играл совсем другую роль. Он был мальчиком моложе всех и влился в этот отряд спустя полгода.
Елена Мушкина. Писательница.
Но самой большой бедой издание книги обернулось для семьи юноши, который в романе был выведен как предатель. Фадеев опирался на данные следствия. А оно тогда подозревало Виктора Третьякевича.
Спустя годы выяснилось, что как раз он, а не Олег Кошевой был организатором “Молодой гвардии”.
А предал товарищей некий Геннадий Почепцов.
Но к тому моменту уже многое будет невозможно исправить. Писатель дал своему персонажу вымышленную фамилию Стахович. Но это не помогло.
В маленьком городе, где все друг друга знают, сразу стало ясно, кого автор имел в виду. Город ополчился на всю семью погибшего. Могилу Виктора Третьякевича осквернили, братьев сняли с должностей. Отца из-за переживаний разбил паралич.
Александр Фадеев не мог не ощущать своей вины за это.
-Может быть, и пить Фадеев начал именно из-за этого. Я бы тоже спокойно не смогла жить, если бы не только фамилию перепутала, а предателем назвала кого-то. Я бы тоже не смогла спокойно продолжать жить на белом свете до своей естественной смерти.
Елена Мушкина. Писательница. (Мать Елены Мушкиной работала в редакции журнала “Знамя” и лично печатала роман “Молодая гвардия”).
Фадеевым овладела депрессия. Не алкогольная депрессия. Нет. Но ресурс был исчерпан. Он садился писать и не мог начать. То, что надо было писать, уже не написано.
Еще в партизанском отряде Саша завел привычку всегда носить с собой толстые тетради, куда он старался записывать все, что происходило. Эти записи стали бесценным материалом, когда он сел за свой первый роман “Разгром”.
Ему было 25 лет, когда роман впервые увидел свет. Успех был ошеломляющим. Ведь он тогда даже не думал становиться писателем. Учился в Горной академии, мечтал вернуться в родной Владивосток и работать горным инженером.
Но в 1924 году по решению ЦК ВКП(б) его отправили в Краснодар в качестве секретаря райкома. Это была яркая, увлекательная жизнь. Фадеев руководил хором, был капитаном футбольной команды, агитатором.
Но в круговерти ежедневных дел постоянно ощущал, что его влечёт выплеснуть на бумагу свои рассказы о партизанском движении революционных лет, в котором он участвовал. Александр понимал всю неординарность тех событий.
Роман родился словно сам собой, и название пришло яркое: “Разгром”. Роман сделал Фадеева известным.
В Советском Союзе власти очень внимательно относились к тому, что читают массы.
Сталин лично знакомился с новинками литературы. Прочитав “Разгром”, спросил у секретаря: —Почему вы скрывали от меня Фадеева?
Книгу немедленно перевели на английский, немецкий, французский, испанский и китайский языки. Это был фурор. В жизни Фадеева наступил период перемен.
Его не только признали как писателя, ему ответила взаимностью единственная женщина, которой он добивался.
Молодая писательница Валерия Герасимова, двоюродная сестра режиссера Герасимова, лежала на больничной койке.
Она ждала день операции и была страшно напугана. Врачи предупредили, что велик шанс остаться инвалидом на всю жизнь. Это доводило девушку до отчаяния. В этот страшный период она внезапно заново открыла для себя своего поклонника — Сашу Фадеева. Именно он помогал ей каждый день справляться с приступами паники, поддерживал, вселял уверенность.
До той поры Александр был страстно в неё влюблён, а Валерия лишь позволяла себя любить. Но едва она очнулась после операции, первое, что стала искать — это его серые глаза. Фадеев, как всегда, был рядом. Операция прошла успешно, и Валерия согласилась стать женой Александра. Фадеев был счастлив.
Очень скоро он занял высокий пост в РАППе (Российская ассоциации пролетарских писателей). Его перевели в Москву. Вместе с Валерией, которую он называл Валей, им дали небольшую комнату в Сокольниках. Там была лишь походная кровать, стол и стул.
Однако в эту маленькую комнату молодой писатель вызвал с Дальнего Востока ещё свою мать и сестру с маленькой дочкой. Работать в таких условиях было невозможно. Так что Фадеев часто уезжал на пустующую дачу друзей и писал там. Он с воодушевлением взялся за роман “Последний из Удэге”.
Мог писать по 10 часов в день, доводя себя до изнурения, оттачивая каждую фразу. Закончить все шесть частей Фадееву не хватило сил.
В 1929 году он стал руководителем РАППа и одним из тех, кто был вхож к Сталину. Он высоко ценил рвение молодого писателя, самоотдачу и талант.
Женщины, компании, застолья. Вскоре это стало неотъемлемой частью жизни Фадеева. Это привело его к разрыву с женой. Александр тяжело переживал расставание. Спустя годы после развода он писал матери, что Валя по-прежнему остаётся единственной женщиной, которую он любит.
Всё изменилось в 1936 году. Фадеев, как заместитель председателя оргкомитета Союза писателей СССР в составе делегации приехал в Париж. В те дни там гастролировал МХАТ. Фадеев был на спектакле и сразу отметил удивительно красивую актрису.
Ангелина Степанова была известной актрисой. В это время у нее был маленький сын Александр.
Фадеев настолько ею увлекся, что, вернувшись в Москву, сразу сделал ей предложение.
Он был счастлив, когда писал: «Я женился по любви. У нас дети, которых я так несправедливо был лишен в молодые годы. И о которых я так мечтал. В быту жена мало похожа на актрису. Она большая семьянинка. Страстно любит детей, просто одевается, штопает носки своему мужу и пилит его, если он выпьет лишнюю рюмку водки».
Однако эта семейная идиллия длилась недолго. Фадеев просто не в силах был хранить верность избраннице. Внебрачная дочь Маша от Маргариты Алигер и сын Миша от законной жены Ангелины Степановой родились в один год. В 1943. Скрыть подобное от жены было невозможно.
О многочисленных любовных связях писателя судачили все вокруг. Степанова находила утешение в театре. Несмотря на многочисленные увлечения, Фадеев был искренне привязан к жене и при всех похождениях до самого конца был женат на ней. Но понимал, что его измены заставляют жену страдать.
5 марта 1953 года умер Сталин.
Фадеева постепенно стали “задвигать”. Хрущев хотел видеть на ключевых постах “своих” людей. Фадеев пытался добиться встречи, но его демонстративно не принимали.
В 1954 году он перестал быть Главой Союза писателей. Самый сложный, трагичный период жизни Фадеева — это как раз годы после смерти Сталина. Как раз в это время умерла и его мать.
Очень часто Фадеева обвиняли в том, что он якобы приложил руку к репрессиям в писательской среде.
Однако это утверждение не имеет под собой основания. Хотя бы потому, что пик репрессий пришелся на 1937-38 годы, когда Союз писателей возглавлял Владимир Ставский, который как раз был к ним причастен и с подачи которого писались доносы и на Фадеева.
Но самый большой удар ждал всех в феврале 1956 года на XX съезде КПСС. Хрущев постарался максимально очернить предшественника.
Для тех, кто считал Сталина кумиром, в том числе для Фадеева, эта речь стала настоящей трагедией. Для Фадеева рушился целый мир. Как, а главное, зачем дальше жить, было непонятно.
13 мая 1956 года в Переделкино Александр Фадеев принял решение.
Сел за стол и начал писать в ЦК КПСС.
“Не вижу возможности дальше жить, так как искусство, которому я отдал свою жизнь, загублено самоуверенно-невежественным руководством партии и теперь уже не может быть поправлено.
Жизнь моя как писателя теряет всякий смысл, и я с превеликой радостью, как избавление от этого гнусного существования, где на тебя обрушиваются подлость, ложь и клевета, ухожу из жизни.
Последняя надежда была хоть сказать это людям, которые правят государством. Но в течение уже трех лет, несмотря на мои просьбы, меня даже не могут принять.
Прошу похоронить меня рядом с матерью моей”.
Он лег на кровать и выстрелил себе в сердце из именного пистолета. Стрелял он через подушку, чтобы не испугать домочадцев.
Фадееву было 54 года. Его последнюю просьбу — похоронить его рядом с матерью — не исполнили. Могила писателя находится на Новодевичьем кладбище.
Фигура Александра Фадеева остается одной из самых противоречивых в нашей истории. Он служил тем идеалам, которые сегодня принято ругать. И в современном кинематографе Фадеева стараются изобразить скорее как отрицательного персонажа.
Но он останется классиком советской литературы, произведения которого изучали в школе.
Классиком, который воспитал поколение преданных своей стране патриотов. Таким он и останется.
