27 апреля 2009 года знаменитый танцор и балетмейстер Владимир Васильев ставил в Италии новый спектакль.
Уже поздно вечером после репетиции он позвонил домой. Они с женой Екатериной Максимовой привыкли ежедневно рассказывать друг другу, как прошел день. Но к телефону так никто и не подошел. Утром он вновь набрал домашний номер.
-Утром, когда позвонил, я был в Неаполе. Я позвонил и спрашиваю:
-Что у вас происходит, почему не отвечаете? Где Катя? — спрашиваю у мамы Кати?
-Катя еще спит.
-Разбудите. Уже ведь поздно. Ей надо вставать, — он отгонял прочь тяжелое предчувствие, не желая верить в самое страшное. Все это время мама Кати Татьяна Густавовна пыталась разбудить дочь. Эти секунды показались Васильеву вечностью.
-В трубке я все слышу, как она идет. Открывает дверь и говорит: Катя. Катя. Это Володя. Возьми трубку, Катя. Кааатя!
В это время подошла домработница, а я слышу в трубке: “Ой. Она холодная”.
И вот, когда она сказала: “Она холодная”, я все понял.
Они были знакомы 60 лет, а женаты почти полвека. Их называли самой красивой парой мирового балета. Их таланту аплодировали в 120 странах мира. Им рукоплескали президенты и монархи. Не склонная к комплиментам королева Великобритании называла их гениями балета.
За многие годы они стали единым целым. Но весной 2009 Екатерины Максимовой не стало.
Они познакомились в Москве в конце 40-х. Володе тогда было девять лет. Кате десять. Оба ребенка были страстно увлечены балетом. Хотя были детьми из абсолютно разных миров.
Катя — внучка расстрелянного в 1937 году ученого-философа. Хрупкая интеллигентная девочка.
Володя — сын шофера. Крепкий, смышленый мальчишка, который больше всего на свете любил крутить баранку автомобиля.
-Мой папа был шофером и первый раз посадил меня за руль грузовой машины, когда мне было лет девять.
“-Куда? Куда ты едешь? Едь прямо. Люди поворачивают направо, налево. У тебя есть свой путь, вот и едь по ней”, — учил он меня.
В профессии то же самое. У Васильева была, как в то время говорили, идеальная и чистая анкета. Отец шофер, мама работала на заводе. С такой анкетой ему бы делать карьеру в комсомоле, потом в партии. Так поступали многие его сверстники пролетарского происхождения. А Володя пошел в балетное училище.
Педагоги быстро поняли, что этот мальчишка одарен от природы. Сильный, пластичный, чувствует музыку. В последнем классе перед выпуском в классе было два бесспорных лидера: Катя Максимова и Володя Васильев.
Она долго не обращала на него особого внимания. А ему все больше нравилась симпатичная и талантливая одноклассница. Когда он понял, что влюблен по-настоящему, он признался в этом Кате. Она ответила легким реверансом, давая понять, что это взаимно.
Свои чувства они проверяли еще два года. За это время оба стали солистами Большого театра. На главной сцене страны появилась пара, словно объятая огнем. “Так танцевать любовь, как Васильев и Максимова, не может никто”, — писали критики.
-Мы могли часами гулять, просто держась за руки, почти не разговаривая. Я смотрел на ее лицо, на ее глаза, брови, ее губы. И мне в ней нравилось все. И нет ничего, чтобы сравнивать ее с другими.
Владимир Васильев.
Они поженились 3 июня 1961 года. Не было ни костюма, ни фаты, ни белого платья. Расписались по-быстрому, а потом каждый побежал по своим делам. Семейная жизнь начиналась в семиметровой комнате в коммуналке в старом московском доме в центре Москвы. В свою коммуналку они прибегали только поздним вечером. Переночевав, торопились на репетицию. Иногда времени не хватало даже для того, чтобы поесть.
-Мы ходили в маленькую столовую МХАТа. Любимым блюдом Кати была гречка и маленькие тефтельки. Я ей отдавал свою гречку, а она мне тефтельки. Вот так пополам мы и ели.
А потом снова бежали к станку работать до изнеможения.
-Часов восемь или девять не выходя. И все это на пальцах. Пальцы были в крови и нарывах. На них просто смотреть было страшно.
Позже, когда они уже сменили коммуналку на просторную квартиру, они вспоминали свои ранние привычки, от которых так и не избавились. Тефтели с гречневой кашей напополам навсегда остались их любимой едой. И привычка чинить старые вещи.
-Все мои дырявые одежды, которые поела моль или просто я продырявил, она художественно штопала. Было незаметно, что заштопано. Это она делала первоклассно. И я очень любил эти вещи, заштопанные ею.
Прошло время и Владимир с Катей превратились в настоящих звезд балета. “Дон Кихот”, “Жизель”, “Щелкунчик” стали визитной карточкой балета в СССР.
Во время репетиций взрывной импульсивный Васильев часто ссорился с Максимовой. Они были слишком яркими и сильными личностями для того, чтобы уступать друг другу. От их отношений искры летели в разные стороны.
-У нас было много репетиций, после которых люди думали, что мы после этого разойдемся.
По характеру они были полными противоположностями. Васильев мог сгоряча бросить любое дело, если оно не получалось сразу. А Катя ко всему относилась очень скрупулезно и взвешенно. Катя не любила водить машину, а Васильев мог сидеть за рулем сутками. Водил виртуозно и часто лихачил.
Однажды это чуть не стоило им обоим жизни. Осенним вечером 1970 года на своей машине они спешили к друзьям из Москвы в Ленинград. До города оставалась всего пара километров, когда неожиданно перед машиной выскочил огромный лось.
Автомобиль мгновенно превратился в груду искореженного металла. Он чудом не потерял сознание. Бросился к машине спасти Катю.
-Крыша была снесена. Я вылетел через крышу на кусты. Катя сидела вся окровавленная, держась за голову руками.
Раны в поселковой больнице зашили неудачно. Потом оба долго долечивались в Москве.
Позже решили купить дом вдали от города.
-Когда мы в первый раз вошли в развалившиеся ворота, там была скамеечка, которая вот-вот должна была уйти в землю. Первым, что мы увидели, это был огромный белый гриб. Когда Катя увидела этот гриб, она сказала: -Что здесь думать. Срочно надо брать.
Лучшие дни их жизни прошли там, в поселке Снегири под Москвой. Здесь было всегда хорошо и спокойно, без чужих глаз и закулисных конфликтов. Сюда приезжали самые близкие люди. Летом на рыбалку, зимой — кататься на лыжах.
Катя превосходно готовила от борщей и пельменей, до заморских изысков. Этот дом помнил и самые счастливые, и самые тяжелые периоды их жизни, когда Екатерина приходила в себя после страшной травмы.
-Травмы преследуют любого танцовщика. Но травма травме рознь. Я помню только один или два спектакля, когда у меня ничего не болело. И в те разы я танцевал хуже. Если у тебя что-то не в порядке, ты, обычно собран.
То, что случилось однажды на репетиции, было не просто заурядной травмой. Это было смертельно опасным поворотом в судьбе Екатерины Максимовой. Она танцевала с новым партнером. Васильев готовился к другому спектаклю.
Ее в тот день держали чужие руки. И… не удержали.
-Он уронил ее головой на пол. Была такая поддержка — ноги наверху, голова внизу. Она так и упала. Диск у нее выпал. Боли были страшные.
Васильева никогда раньше не видели таким подавленным. Он нашел лучших врачей, но их вердикт прозвучал как приговор.
-Они сказали, что лучшее, на что можно надеяться, если она будет просто ходить. О танцах можно было не думать.
Но нашелся доктор, который вдруг сказал: “Будет танцевать”. Долгое лечение, специальная гимнастика, невероятная сила воли Кати и поддержка Володи. Через несколько месяцев Максимова вышла на сцену в своем любимом спектакле “Жизель”.
В сцене прощания с любимой, Васильев танцевал так, как будто у него скоро разорвется сердце. Он так боялся за свою Катю. Было видно, что ему плохо с сердцем, а не Кате. Когда спектакль закончился, зал разразился овациями. Триумфальное возвращение Екатерины Максимовой назвали чудом.
В 1980 году в Большом случился грандиозный скандал. Ведущие артисты театра Васильев, Максимова, Лиепа и еще десяток мастеров написали открытое письмо в газету “Правда”. Суть обращения: “Русский балет деградирует. Работать невозможно”.
По сути это был протест против диктата художественного руководителя труппы Юрия Григоровича. Сразу после публикации всех авторов письма Григорович уволил. Тогда им показалось, что в один момент они стали бездомными. Родной дом — Большой театр стал чужим.
Спасли работа и востребованность. Их рвали на части лучшие театры мира. Парижская Гранд-Опера, Миланская Ла Скала, Римская опера. Поползли слухи, что теперь они останутся на Западе. Ведь в Америке уже жили невозвращенцы Барышников и Годунов, во Франции Нуреев. Но Володя и Катя всегда возвращались на Родину. В свой дом. Только здесь им было по-настоящему спокойно и уютно.
Васильеву исполнилось 50, когда он последний раз вышел на сцену. В 90-е годы он ставил спектакли сам. Жизнь танцора закончилась, началась жизнь балетмейстера.
В 1995 году указом президента Васильев был назначен художественным руководителем Большого театра. Многие тогда сказали, что в театр наконец пришел настоящий мужик. Он ввел современную контрактную систему, возродил традицию бенефисов, организовал собственную видеостудию, создал пресс-службу.
-Катюша с самого начала не хотела, чтобы я соглашался. Она чувствовала, что это может кончиться плохо. Либо ты начинаешь жить по условиям чиновников, либо надо уходить.
В сентябре 2000 года, после пяти лет работы должность Васильева неожиданно сократили. Он ушел из Большого теперь уже навсегда.
-О своем увольнении он узнал по радио. Это для него была жуткая трагедия. Он уехал к себе в Рыжевку, и Рыжевка возродила его к новой жизни.
Галина Калачева. Сестра Васильева.
После ухода из Большого театра Васильев быстро пришел в себя. Он начал работать балетмейстером по всему миру. У Кати тоже было много работы, она готовила молодых балерин.
1 февраля 2009 года Народная артистка СССР Екатерина Максимова отметила свое 70-летие. Она была легка, грациозна и полна жизни. Но этой жизни оставалось меньше трех месяцев.
27 апреля во сне у нее остановилось сердце. На кладбище в первый раз все увидели всегда уверенного Васильева растерявшимся.
-Такие слова, как: “Я тебя люблю” — очень сокровенные. Они могут быть произнесены в жизни раз, два за всю жизнь. Только тогда в них сила.
Один раз, уже в конце, незадолго до смерти, она сказала мне эти слова: «Я тебя люблю».
Владимир Васильев.
