В день похорон отца ему исполнилось три года. Мать научила его, что, когда мимо будет проезжать катафалк, нужно отдать честь. Они репетировали несколько часов. Тогда он впервые зажмурился от вспышек и прицелов фотокамер. Они будут преследовать Джона Фицджеральда Кеннеди-младшего всю жизнь.
Для Америки семья Кеннеди стала чем-то вроде королевской семьи. За их жизнью следили таблоиды, достижения и, что еще лучше, неудачи немедленно освещались в прессе, а Джон-младший был принцем.
Наследник Камелота
Когда еще отец был жив и они жили в Белом доме, Джеки наряжала его и сестру, тщательно причесывала и инструктировала, как вести себя перед фотографами. Они всегда были в центре внимания. Все должно быть идеально, ведь семья президента — образец для подражания. Миллионы американцев мечтали оказаться на их месте, глядя на счастливых супругов, их прелестных детей, успешного отца семейства и очаровательную жену, идеальных мальчика и девочку.
После того страшного дня в Далласе их жизнь изменилась, но внимание прессы ничуть не ослабло. Они ни в чем не нуждались — об этом позаботились клан Кеннеди и мать. Жаклин вышла замуж за греческого миллиардера Аристотеля Онассиса, чтобы обеспечить детям безопасность. Она очень боялась, что охота на Кеннеди не закончится никогда.
Его называли «первым сыном Америки», «американским принцем», а за его романами следили с не меньшим любопытством, чем за его карьерой. К тридцати годам Джон Кеннеди-младший имел в своем списке романы с Мадонной, Сарой Джессикой Паркер, Дэрил Ханной и даже (это неточно и, возможно, выдумка журналистов, как и многое в его жизни) с принцессой Дианой.
Сара Джессика Паркер уже была звездой, но признавалась, что только когда появлялась вместе с Кеннеди, понимала, что такое быть по-настоящему знаменитой. Каждый его шаг был под прицелом фотокамер. Газетчики подливали масла в огонь, превращая Джона в героя самых фантастических романов и охотно цитируя слова его подруги, актрисы Дэрил Ханны, о том, какой он «восхитительный, неутомимый и нежный».
Выйти замуж за красавчика Кеннеди была мечта любой девушки. За ним охотились как за трофеем. Жаклин Кеннеди приходилось контролировать и эту сторону жизни сына: она никогда не допустила бы его брака с «неправильной» женщиной.
Но с избранницей Джона Жаклин познакомиться было не суждено. 19 мая 1994 года самую знаменитую первую леди США сразила лимфома. К этому времени Джон уже встретил свою Золушку, но еще не успел понять, что это его судьба.
Девушка из толпы
Ее звали Кэролин Бессетт, и познакомились они до банального просто: он пришел в нью-йоркский бутик Calvin Klein, где Кэролин работала старшим менеджером по работе с VIP-клиентами, чтобы заказать себе безупречный костюм. Высокая блондинка (рост 180 см) с фигурой супермодели (когда-то в юности она пробовала ходить по подиуму, но оказалась достаточно прагматичной, чтобы выбрать карьеру в пиаре), молодая женщина с большими глазами и, что самое главное, та, с которой было о чем поговорить — Кэролин запала американскому принцу в душу.
Она не преследовала его, не упрекала, если он отменял свидание, и вообще вела себя так, словно ей совершенно все равно. Было ли это игрой? Вряд ли. Для нее, девушки из простой семьи, добившейся всего собственным умом и трудом, отношения с американским принцем под прицелами фотокамер и со всеми вытекающими рисками были предприятием с непредсказуемым финалом. Она рисковала потерять работу, которой так добивалась и которой так гордилась. А в своем деле Кэролин Бессетт добилась определенных успехов. В сериале не соврали: она действительно приложила руку к открытию звезды подиумов Кейт Мосс, и, кто знает, со временем имела шансы стать влиятельной женщиной в модной индустрии.
Да и красавчик Джон в то время имел длительные и сложные отношения с актрисой Дэрил Ханной. Они расставались и сходились, и все это подробно освещала пресса. Но все это оказалось совершенно неважно. Потому что Кэролин была той самой…
Прочитав в газете новость о смерти Жаклин Кеннеди, она, вопреки своим принципам, позвонила первой, чтобы выразить соболезнования. Оказалось, что именно ее поддержка была нужна Джону. Больше они уже не расставались.
Испытание публичностью
Кэролин Бессетт столкнулась с огромной проблемой: она не была готова к той публичности, которая обрушилась на нее, когда стало известно об этих отношениях. И как ни старались Джон и Кэролин сохранить приватность, фотографы проникали всюду. Стоило молодым людям поссориться, журналы тут же пестрели громкими заголовками об изменах, расставаниях и тому подобном. Вся прошлая жизнь Кэролин была выпотрошена и выставлена на публику.
*
Она была типичной жительницей Нью-Йорка 90-х — этот образ жизни воспели в любимом многими сериале о четырех подругах. Будучи успешной, молодой и красивой, Кэролин любила тусоваться в клубах, встречалась с красавцем-моделью (потом он написал весьма спорную книгу о том, как встречался с Бессетт), пила коктейли и много работала.
Когда Джон Кеннеди сделал предложение, Кэролин не захлопала в ладоши. Она взяла паузу и несколько недель взвешивала все «за» и «против». Достаточно ли любви и страсти для того, чтобы поставить крест на всем, к чему она стремилась? Оказалось, что все же достаточно. С работы ей пришлось уволиться, а под окнами ее квартиры теперь круглосуточно дежурили фотографы и журналисты.Свадьба века, о которой никто не знал
Свадьба, которая должна быть тайной
Свадьба была организована на уединенном острове Камберленд в Джорджии, в крошечной деревянной часовне Первой африканской баптистской церкви. Всего 70 приглашенных, только самые близкие и никаких журналистов. 21 сентября 1996 года Джон Кеннеди-младший женился на Кэролин Бессетт.
*
А когда на следующее утро фотографии этой скромной и тайной свадьбы какими-то путями все же просочились в прессу, мир ахнул. Невеста выбрала самое скромное свадебное платье, какое можно было представить: жемчужного цвета шелковую комбинацию от тогда еще малоизвестного дизайнера Нарсисо Родригеса из модного дома Cerruti. Это стало модной сенсацией: широкие юбки, обилие рюшей и оборок уходили в прошлое, уступая место простым линиям и минимализму.
В сказке все заканчивается свадьбой, но в жизни все иначе. И Кэролин Бессетт, выйдя замуж за принца, должна была не просто отказаться от своей прошлой жизни, но и научиться строить новую.
После медового месяца Джон Кеннеди выступил с заявлением:
«Женитьба — это важный шаг для нас, особенно для такого непубличного человека, как Кэролин. Я прошу вас предоставить ей право на частную жизнь настолько, насколько это возможно».
Между сказкой и реальностью
Но газетчикам было все равно. Журналисты преследовали ее, желая получить горячий материал, но Кэролин выбрала стратегию тишины. Она не давала интервью, игнорировала вопросы и даже на светских мероприятиях стала появляться в одном и том же черном платье. «Им станет скучно, и они перестанут фотографировать и преследовать», — рассуждала новая миссис Кеннеди. Кстати, она взяла двойную фамилию и была Кеннеди-Бессетт.
Она вообще была очень скромна в своих запросах. В огромной квартире Кеннеди-младшего все вещи его жены умещались на одной вешалке, под которой стояли коробки с обувью, а над ней была полка с джемперами. И даже появляясь в одном и том же платье, Кэролин все равно оставалась иконой стиля для модной индустрии. Элегантная простота, минимальный естественный макияж и натуральная красота.
Но газетчики ответили на эту стратегию агрессией. Теперь о ней писали только плохое. Выставляли зависимой, изменницей, охотницей за удачей, будто провоцируя на диалог. Кэролин продолжала игнорировать. Джон с детства привык к такой жизни, но для нее это было невероятно сложно.
И в этом была причина разладов в семье. Джону приходилось подолгу уговаривать жену появиться с ним на том или ином мероприятии. Кэролин страдала без дела. Она жаловалась друзьям, что даже устроиться на работу для нее оказалось невозможным: ее бы тут же обвинили в использовании славы и имени супруга. И это невзирая на все ее предыдущие успехи.
Они с Джоном обсуждали детей, но решили, что пока еще не время. Слишком много шумихи. Как растить детей в атмосфере столь нездорового ажиотажа? Джон не понимал: он жил так с детства и не видел проблемы. Ему казалось, что жена должна превратиться в аналог Джеки, а все остальное — ее капризы.
Карьера Джона Кеннеди-младшего в то время шла в гору. Если ты Кеннеди, то просто обязан заниматься политикой. С 1989 по 1993 год он работал помощником окружного прокурора Манхэттена.
В 1995 году основал общественно-политический глянцевый ежемесячный журнал George, а в 1999 году уже был готов к выдвижению своей кандидатуры на публичный пост (поговаривали о губернаторстве Нью-Йорка, что стало бы трамплином для будущих президентских амбиций). Можно не сомневаться: с его популярностью он мог бы въехать в Белый дом.
Недолгое счасть…
16 июля 1999 года Джон, Кэролин и ее сестра Лорен погрузились на борт частного самолета, чтобы лететь на свадьбу кузины Рори Кеннеди, младшей дочери Роберта Кеннеди.
За несколько дней до этого между принцем и его Золушкой случилась очередная ссора, и он ночевал в гостинице. За день до полета с его ноги сняли гипс — Джон повредил лодыжку. Кэролин была недовольна, что он решил сам управлять самолетом. Общий налет Джона Кеннеди-младшего составлял 310 часов, в том числе 55 часов ночью; самостоятельный налет составлял около 72 часов. Садясь в самолет, Джон все еще был на костылях.
Они взлетели по графику, а уже через час самолет перестал выходить на связь. Расследование постановило, что это была ошибка пилота: «Неспособность пилота поддерживать контроль над самолётом во время спуска над водой в ночное время суток, что явилось результатом пространственной дезориентации. Факторами риска стали лёгкий туман и тёмная ночь».
Конец сказки
Для Америки потеря принца и его Золушки стала национальной трагедией. Был объявлен траур, а многие вспоминали о «проклятии Кеннеди». Не обошлось и без теорий заговора: ведь кому-то было очень выгодно не пустить Кеннеди-младшего в президентское кресло.
А история любви Джона и Кэролин стала одной из тех сказок, которых так не хватает нашему поколению.
В начале февраля 2026 года состоялась премьера сериала «Американская история любви», повествующего об этом романе. Признаюсь, первые серии и побудили меня рассказать о нем без прикрас. Пока что еще не все серии вышли, но я рекомендую вам его посмотреть, если эта тема вас заинтересовала.
