Эта женщина, прославившаяся несравненной красотой, страстью к роскоши и мятежным нравом, умерла в собственном дворце: заболев, она не захотела впустить в свои покои врача.
На всех сохранившихся портретах Ана де Мендоса, принцесса Эболи изображена с чёрной глазной повязкой, однако никто не знает до сих пор, скрывала ли она физический дефект или это всего лишь одна из эпатажных выходок эксцентричной аристократки.
Детство единственной дочери представителя знатнейшего семейства Испании Диего Уртадо де Мендоса-и де ла Серда, 1-го герцога Франкавилья, графа де Мелито, и Марии Каталины де Сильва-и-Толедо не было безоблачным: она стала свидетельницей бесконечных измен отца и слёз безутешной матери, которая назвала свой брак «18-ю годами мученичества».
В 1552 году состоялось обручение 12-летней Аны де Мендоса с Руем Гомесом де Силва – ближайшим советником и другом инфанта, будущего короля Испании Филиппа II.
Наречённый жених принадлежал к малозначительному португальскому дворянскому роду и был старше невесты на 24 года, но в те времена это никого не смущало: и действительно, на фоне близкородственных браков такой мезальянс выглядит меньшим из зол.
Принц Филипп выступил инициатором союза. «Что подтверждается и постановляется господином нашим принцем и графом и графиней Мелито относительно брака между Руем Гомесом де Силва, его Высочества стольника, и доны Аны де Мендоса, названных графов дочери», – гласят первые строки брачного договора.
Согласно документу, Филиппом была обещана ежегодная выплата новобрачным в размере 6000 дукатов, на которую Ана могла претендовать до самой смерти и даже завещать детям от следующего брака, если супруг умрёт раньше неё. Кроме того, Руй Гомес обязывался выплатить невесте аррас (приданое) в сумме 10000 дукатов.
Исключительным также является тот факт, что инфант Филипп специально прибыл из своей охотничьей резиденции Эль-Пардо в Алькала-де-Энаресе, дабы присутствовать на церемонии помолвки в качестве свидетеля жениха.
«Его Величество никогда не оказывал подобных ни одному фавориту», – писал Хуан де Самано, секретарь Карла I, отца Филиппа, находящемуся при императоре Франсиско де Эразо. В переписке вскользь описывается также и внешность невесты: «очень хорошенькая, хотя и маленькая; очевидная будущая красавица».
Брак был заключён через три года после помолвки в Сарагосе в отсутствие жениха: Руй Гомес в это время сопровождал Филиппа II в его поездке в Англию, где тот сочетался браком с Марией Тюдор, а затем ещё четыре года оставался со своим властителем во Фландрии.
Фактически Ана де Мендоса и Руй Гомес де Силва стали мужем и женой в 1557 году во время пребывания супруга Аны в Испании. Руй покинул супругу ожидающей первенца – сына Диего, который, увы, не дожил до возвращения отца.
Всего в этом браке родилось 10 детей, трое из которых умерли во младенчестве и один – Диего – в раннем детском возрасте.
Молодая чета занялась перестройкой дворца в городе Пастрана провинции Гвадалахара, который они приобрели. Нет, не дворец. Именно город. Дворец же когда-то принадлежал бабушке принцессы – Ане де ла Серда-и-Кастро, да так и остался недостроенным.
Супруги жили с большим размахом, благо положение Руя, обласканного пришедшим к власти Филиппом II, это позволяло. Безвестный дворянин к тому времени стал влиятельным министром при испанском дворе; получил, помимо 1-го принца Эболи, титулы 1-го маркиза де Диано, а впоследствии – 1-го герцога де Эстремера, 1-го герцога де Пастрана и, наконец, высший дворянский титул – гранда.
Среди иностранных послов всесильный королевский фаворит был известен как «Рей Гомес II» (король Гомес). Его благосостояние также значительно укрепилось: ежегодно супругу Аны де Мендоса выплачивалось из казны 26000 эскудо, а кроме того, внушительный доход давал маркизат Виллена и право сбора налогов.
Но безмятежная картина жизни, исполненной роскоши, почестей и славословия, начала бледнеть: над головой Руя де Силва сгустились тучи. При дворе противоборствовали две враждебные партии – эболистов, возглавляемая 1-м герцогом де Пастрана, и альбистов, предводительствовал которыми Фернандо Альварес де Толедо, 3-й герцог Альба.
К концу 1560-х годов Руй потерял благосклонность короля, а следом, как водится, уменьшились и доходы семьи. В довершение всех бед в 1573 году 1-й герцог Пастрана скоропостижно скончался. Ана осталась с шестью малолетними детьми на руках в поместьях, обременённых огромными долгами.
Принцесса Эболи всегда была очень религиозна, однако на свой лад. Во времена расцвета Ана с супругом основали несколько монастырей и колледжей в Гвадалахаре, в том числе францисканский монастырь и два монастыря босоногих кармелиток.
Теперь, после смерти мужа, беременная Ана вместе с матерью нашли убежище в обители кармелиток, причем «уход в монастырь» был обставлен с подобающей статусу знатной персоны помпой и больше напоминал театрализованное представление.
«Принцесса-монашка! Конец этому дому!», – в отчаянии воскликнула настоятельница, и она не ошиблась. С тех пор, как Ана де Мендоса, принцесса Эболи водворилась в келье, тихой, размеренной и благочестивой жизни монахинь действительно пришёл конец.
Принцесса взяла с собой служанок и целый гардероб платьев, принимала посетителей, устраивала шумные обеды и много говорила, что входило в непреодолимое противоречие с обычаями кармелиток и укладом монастырской жизни, основным принципом которой является молитва в тишине и смирение.
Скорее всего, в своём решении Ана руководствовалась отнюдь не желанием предаться скорби и душеспасительным размышлениям, а надеждами избежать преследований кредиторов и отсрочить взыскание долгов, ведь владения покойного мужа приобретались им в основном на заёмные средства.
Кончилось тем, что в сентябре 1573 года Филипп II приказал принцессе покинуть монастырь и вернуться, наконец, к управлению городом и воспитанию детей. На это Ана надменно ответила, что собирается остаться в обители до конца своих дней.
В ужасе от подобной перспективы, настоятельница монастыря переместила общину в Сеговию, и только после этого несостоявшаяся великосветская послушница вернулась в мир.
В 1577 году по приказу короля принцесса Эболи прибыла ко двору и тут же оказалась втянута в водоворот скандалов и интриг.
После смерти Руя Гомеса де Силва место королевского фаворита занял Антонио Перес – протеже, соратник и, возможно, незаконнорождённый сын покойного принца Эболи.
Секретарь Филиппа II, пользуясь неограниченным влиянием на монарха, обвинил Хуана Австрийского, сводного брата Филиппа по отцу, в государственной измене. Филипп II распорядился устранить секретаря брата – Хуана де Эскобедо, а выполнение этого деликатного и крайне нечистоплотного поручения доверил Пересу.
На тот момент Ана очень сблизилась с Антонио Пересом: она чувствовала себя одинокой, нуждалась в поддержке и рада была обрести её в лице приближённого своего покойного мужа.
История умалчивает, была ли это любовная интрига или политический союз – слухов при дворе ходило множество, в том числе о романтической связи принцессы Эболи с Филиппом II, однако достоверных подтверждений тому не существует.
Известно, что Ана дарила Пересу дорогие подарки и привила ему любовь к роскоши, да так, что секретарь погряз во взятках, дабы удовлетворять свои растущие аппетиты.
Тем временем Антонио Перес предпринял две попытки отравления неугодного де Эскобедо, но что-то пошло не по плану, и фаворит Хуана Австрийского остался жив.
Позднее он пал от рук наёмного убийцы, а общественное мнение тут же связало эту смерть с именами Переса и принцессы Эболи – тем более, что несчастный секретарь неоднократно резко высказывался в её адрес и осуждал связь с Антонио Пересом. Так Ана де Мендоса оказалась замешанной в убийстве.
Поскольку Филипп II успел удостовериться в невиновности своего брата и в том, что Эскобедо оговорили, Перес больше не мог рассчитывать на защиту и покровительство со стороны короля. Несмотря на алиби и попытки оправдаться, в ночь на 28 июля 1579 года Эболи и Перес были арестованы.
Бывшему королевскому фавориту удалось бежать в Сарагосу, а затем во Францию. Он прожил долгую жизнь и умер своей смертью.
Принцесса Эболи провела в заключении почти 13 лет: сначала в крепости Пинто, затем в замке Санторкаса и, наконец, была переведена в свой дворец в Пастране, где, лишённая права опеки над детьми и управления своим имуществом, коротала остаток жизни в обществе младшей дочери Аны и трёх слуг.
Гордая аристократка, потерявшая всё, даже свободу, предавалась воспоминаниям, сидя в кресле на закрытом балконе с видом на городскую площадь.
Знаменитая «одноглазая принцесса» скончалась в возрасте 51 года и похоронена рядом с мужем Руем Гомесом де Силва в коллегиальной церкви Пастраны.
*
*
