Эти слова принадлежат женщине, которую вся страна носила на руках. Женщине, чьим именем восхищались, о ком мечтали, кому завидовали… Женщине, о которой зрители думали, будто знают о ней всё — хотя по-настоящему не знали почти ничего.
Она была загадкой. Загадкой даже для самых близких, тех, кто видел её улыбку и слёзы, слышал её смех и тяжёлые вздохи за кулисами.
С ранней юности ей предлагали мир на ладони: поклонники, слава, лучшие роли… Но среди сотен дорог и тысяч взглядов ей приходилось выбирать не только творческий путь, но и свой путь к любви. Любви, которая манила, обжигала, ранила и оставляла шрамы. Любви, от которой она не раз пыталась сбежать, хоть и понимала: убежать не получится.
Она боялась любви. Но больше любви боялась лишь одного — потерять саму себя…
Рождённая в творчестве
Холодной московской зимой 1944-го из роддома в гостиницу «Метрополь» привезли новорождённую девочку. Анастасия Александровна Вертинская появилась на свет 19 декабря, в семье, где искусство было не профессией — образом жизни.
Её отец — легендарный шансонье Александр Вертинский, вернувшийся из эмиграции незадолго до её рождения. Мать — актриса Лидия Вертинская, обладательница грузинской фамилии Циргвава и магнетической красоты. Старшая сестра Марианна родилась ещё в Шанхае…
А что было дальше? Детство в номерах «Метрополя», среди художников, музыкантов, писателей. Отец за роялем, мать с кистью или сценарием. И маленькая Настя, впитывающая звуки, цвета, слова — языки искусства, которые станут её родными.
В детстве мечтала о балете. Часами стояла перед зеркалом, повторяя движения танцовщиц. Но когда пришло время поступать — не взяли. «Слишком высокая, слишком крупная». Первая боль, первое разочарование.
А может, судьба? Ведь если бы не это «нет» — разве встретились бы мы с той Вертинской, которую знаем?
Алые паруса юности
1961 год. Ей шестнадцать — возраст, когда всё кажется возможным. Александр Птушко ищет актрису для «Алых парусов». Ищет Ассоль — мечтательную, нежную, с горящими глазами.
Кто-то сказал Насте о кастинге.
Пробы. Скромность. Застенчивость. И — чудо! Она выбрана. Она — Ассоль!
Съёмки становятся испытанием. Долгие часы на площадке, холод, ветер… Но всё это — ничто перед магией кино, перед возможностью превратиться в девушку, ждущую своего принца с алыми парусами.
А потом — «Человек-амфибия». Роль Гуттиэре — новый вызов. Крым, Чёрное море и… подводные съёмки. Для девушки, не умеющей плавать!
— Я опустилась на дно и вдруг почувствовала невероятное спокойствие, — вспоминала она. — Вокруг — тишина, только пузырьки воздуха поднимаются вверх. Я поняла, что море — это другой мир, и мне предстоит стать его частью.
Потом был эпизод, когда её привязали к якорю и опустили на глубину 20 метров. Страшно? Конечно! Но она справилась.
Фильмы выходят, и Вертинская мгновенно становится звездой. Её героини — нежные, мечтательные, сильные духом — покоряют сердца миллионов.
Но сама Анастасия относится к славе настороженно. Она понимает: внешность и юное обаяние — не всё. Нужно расти, учиться, развиваться. Начинается путь настоящей актрисы.
В поисках глубины
Театральное училище им. Б.В. Щукина, 1963 год. Среди однокурсников — Никита Михалков, будущие звёзды советского кино. А она уже звезда! Но это не мешает ей жадно впитывать знания, оттачивать мастерство.
1964-й. Она ещё студентка, когда получает предложение от Григория Козинцева сыграть Офелию в «Гамлете». Съёмки в Ленинграде, пронизывающий ветер с Невы, ожидание в тяжёлом плаще… И партнёр — сам Иннокентий Смоктуновский!
Её Офелия — хрупкая, чистая, трогательная. Критики в восторге. Это уже не просто красивая девушка — это актриса.
Потом — киноэпопея «Война и мир» Бондарчука. Лиза Болконская — роль небольшая, но важная. Она помнит, как чуть не упала во время сцены бала, наступив на подол платья, но Вячеслав Тихонов ловко подхватил её… И зрители никогда не узнали об этой заминке.
В том же году — «Анна Каренина», где она играет Кити Щербацкую. Погружение в атмосферу XIX века, роскошные усадьбы, изысканные костюмы…
И комедия Данелии «Не горюй!» — возможность показать другую грань таланта, способность к юмору.
А в 1978-м — «Безымянная звезда» Михаила Козакова. Мона — роль, в которую она вложила всю глубину своих переживаний, весь внутренний конфликт между стремлением к свободе и ответственностью.
В 1980-м Вертинская становится актрисой МХАТа. Нина Заречная в «Чайке», Елена Андреевна в «Дяде Ване»… Она говорила: «Сцена — это место, где я чувствую себя по-настоящему живой».
Любовь как испытание
А что же сердце? Что же любовь, которой она так боялась?
Никита Михалков. Однокурсник, талант, стихия. Он влюбился с первого взгляда, часами стоял под её окнами с букетами. «Под Настиными окнами я выстоял достаточно. За ней в это время ухаживал то ли Андрей Миронов, то ли Смоктуновский — в общем, кто-то из людей недосягаемых».
Постепенно его настойчивость растопила её сердце. «Мы стояли у окна, обнявшись, и целовались, бесконечно и неудержимо. Смешанное чувство удивительного счастья и страшного греха меня не покидало. С Настей мне попросту снесло крышу».
В 1966-м у них родился сын Степан. Михалков вспоминал: «Многие молодые мужчины страшатся известия, что их девушка ждет ребенка, а я, узнав о Настиной беременности, был абсолютно счастлив. Шел по ночной Москве с идиотской улыбкой на лице и думал: Все, теперь точно не соскочит, будет моей, никуда не денется!»
Но она не хотела быть «его». Не хотела «никуда не деваться». Официально зарегистрировать брак решили не сразу. Жили вместе, но… Ревность, ссоры, вмешательство милиции. И разрыв — через несколько лет после рождения сына.
«Встретились два сильных человека в период своего формирования, — признавалась Вертинская. — Я по натуре — не жена гения, не могу нигде быть вторым человеком, только первой».
После развода — роман с Олегом Ефремовым, начавшийся в 1969-м во время гастролей в Ташкенте. Двадцать лет прерывистых отношений. «В тот период, когда я хотела за него выйти, это было невозможно, так как он был женат. А когда он этого сам захотел, я его уже не любила».
1976-й. Брак с певцом Александром Градским. Недолгий и, по её словам, не принёсший «особых разочарований или обольщений».
Она осознала: брак — не её стихия. Предпочла свободу, карьеру, воспитание сына. Степан вырос, стал успешным ресторатором и продюсером, подарил ей внуков.
Свобода как выбор
Жизнь Анастасии Вертинской — это путь сильной женщины, стремящейся к свободе и самореализации. С детства окружённая творчеством, она рано проявила независимость и решимость.
Её карьера отмечена яркими ролями и признанием, а личная жизнь была полна испытаний. Ромaн с Михалковым, отношения с Ефремовым, брак с Градским — всё это отражает её поиски любви и гармонии.
Она не боялась идти против течения, выбирая собственный путь. Оставалась верной себе, несмотря на трудности и ожидания общества.
Боялась ли она любви? Да. Но ещё больше боялась потерять себя в этой любви.
И может быть, в этом её главная сила.
