Из роскошного дома-дворца беременная 24-летняя Маргоша сбежала. Это был 1897 год. По Москве сразу же поползли неприятные слухи — миллионера Морозова бросила молодая жена, ушла к любовнику.
Злопыхатели очень сильно удивились, узнав, что Маргоша кинулась к матери. Мать, конечно же, приняла ее. В ее доме Маргарита Кирилловна отогрелась душой.
И тут надо сделать маленькое отступление. Детство и отрочество Маргоши было омрачено тем, что она презирала свою мать и стыдилась ее. Дело было в том, что обер-полицмейстер Москвы, Александр Александрович Козлов, близкий друг матери, холостяк, открыто покровительствовал госпоже Мамонтовой.
Злые языки утверждали, что именно он отец Маргоши и Лели. Козлов жил неподалеку от Мамонтовых и на правах их опекуна бывал в доме ежедневно, оказывая посильную помощь и значительное влияние на воспитание девочек. Как Маргоша негодовала тогда, что холостой Александр Александрович не женится на ее матери, давая пищу для разговоров!
А сейчас, вернувшись в дом матери, пережив свои драматические события, совсем по-другому на это взглянула. Александр Александрович оказался добрейшим и приятнейшим человеком, а ее мать была с ним счастлива, пусть в греховном, но полном взаимной любви союзе.
Пока Маргоша оттаивала и купалась в заботе в доме матери, Михаил Морозов решил во что бы то ни стало вернуть беглянку и подослал к ней свою мать, Варвару Алексеевну Морозову, женщину расчетливую и хитрую. О чем та говорила с невесткой, неизвестно, но после этого Маргоша подумала-подумала и вернулась в свой дворец.
В конце 1897 года неожиданно заболела мать Маргоши. Маргарита Кирилловна кинулась в больницу и успела лишь попрощаться с ней. В ту же ночь у Маргоши начались преждевременные роды.
Сын Миша (по-домашнему Мика) родился семимесячным. Жизнь матери и ребенка висела на волоске. Морозов, чуть не сойдя с ума от горя, пригласил лучших врачей Москвы и оба остались были спасены.
После этого Михаил Морозов заметил, что жена не хочет больше поручать ребенка чужим заботам.
Она, словно только осознав свое материнство, с упоением возилась с малышом, отвергнув кормилиц и нянек.
Светские обязанности остались побоку.
Морозов все чаще коротал время в Купеческом клубе, а Маргоша лишь иногда ездила в любимую консерваторию. Она, сама того не желая стала музой поэта Андрея Белого. Увидев ее на концерте, он прислал письмо:
«…Если вы спросите, люблю ли я Вас, — я отвечу: безумно… Не забудьте, что мои слова — только молитва, которую я твержу изо дня в день…»
Письмо для нее стало удивительным откровением. И подписано оно было «Ваш рыцарь». Она погрузилась в романтику, хотя не знала еще имя влюбленного в нее поэта. Ей было 27, а ему 20 лет.
Михаил Морозов, почувствовал перемену отношения к нему супруги и решил сделать ей подарок — заказать портрет у Валентина Серова. Маргарита позировать Серову решительно отказалась, отговорилась смущением и страхом: в Москве ходили разговоры о том, что многие люди, чью сущность Серов отражал на своих полотнах, довольно скоро уходили из жизни.
Морозов не стал уговаривать Маргошу и переключился на свой парадный портрет. Серов изобразил его дома, на фоне мраморного камина.
Художник не польстил Морозову. Портрет вышел страшным: 32-летний Михаил выглядел напыщенным, злым, угрожающим, ужасным, рыхлым и одновременно жалким и смешным… Сюртук еле сходился у него на животе, глаза за стеклышками пенсне яростно сверкали.
Маргоша словно только заметила, что глаза у Миши были совсем безумные. То, что она долгие годы хранила в тайне, все страхи и муки ее брака, художник выставил на всеобщее обозрение.
Маргоша подумала, что муж стал ей давно чужим. Разве мог тот увлеченный студент с университетским дипломом, ставший приват-доцентом, за одну ночь в Английском клубе проиграть больше миллиона и гордиться этим? Разве мог он оскорбить или поднять руку?
Отвлечьсяот тяжких дум помогали дети и неожиданная романтическая история. Совершенно случайно Маргарита раскрыла тайну того, кто несколько лет скрывался за подписью «Ваш рыцарь». Открыв томик «Второй драматической симфонии», она будто заново перечитывала его письма. Главной героиней, прекрасной дамой, была женщина по имени Сказка, вдохновлявшая поэта Андрея Белого.
«И тогда демократ увидел свою сказку, сказку демократа.
По улице ехал экипаж, а на козлах сидел окаменелый кучер в цилиндре и с английским кнутом.
В экипаже сидела сказка, сказка демократа.
У нее были коралловые губы и синие, синие глаза, глаза сказки…
Ее муж был кентавр, а сама она была сказка и утренняя нимфа.
Так проехала сказка, сказка демократа, чуть–чуть улыбнувшись своему мечтателю, пронзив его синим взором».
Оказалось, что в Москве поэтическое увлечение Андрея Белого давно уже было разгадано. И Маргошу так и называли — Сказкой.
Имя таинственного вздыхателя Маргоша узнала. Между поэтом и его «утренней Зорей», «прекрасной Дамой» завязывается переписка. «И только с Вами и улетаешь в прекрасный, лучезарный мир и забываешь землю с ее тоской и муками! Это удивительно, когда мне очень тяжело, я напряженно думаю о Вас, как о самом светлом и милом», — отвечает Маргарита Кирилловна на послания Белого.
Не прошло и года после скандала с тем портретом, как Михаил Морозов скончался на руках Маргоши во дворце на Смоленском бульваре.
Когда врачи у него диагностировали нефрит и запретили пить, он не послушался и каждый день продолжал пить водку, закусывая ее сырым мясом, щедро приправленным солью и перцем. 22 сентября 1903 года у Михаила Морозова обострилась болезнь. Из Берлина к нему был вызван терапевт профессор Лейден. 12 октября в возрасте 33 лет Михаил Морозов умер.
Через десять дней Маргарите Кирилловне Морозовой исполнилось тридцать лет, а еще через три месяца родилась Маруся, их с Михаилом последний ребенок.
