Теперь она принадлежала лишь ему. Иногда ночью он просыпался в испарине и бежал проверять, открывал крышку гроба, чтобы убедиться: жена никогда больше не сможет покинуть его или заставить ревновать.
Герцог Арман-Шарль де Ла-Порт даже мужские статуи в своём итальянском дворце приказал прикрыть одеждой, чтобы они не привлекали его супругу — так сильно ревновал он Гортензию Манчини, когда она была ещё жива.
*
Гортензии Манчини было тринадцать лет, когда дядюшка-кардинал Мазарини привёз её с сёстрами Марией, Олимпией и Лаурой во Францию. Кардинал планировал устроить племянницам выгодные браки и использовать их в своих политических играх. Гортензия была красавицей и такой ласковой девочкой, что быстро стала любимицей дядюшки. Пока её сёстры Олимпия и Мария боролись за внимание юного короля Людовика XIV, Гортензия готова была выйти за того, на кого укажет кардинал.
Мазарини поставил будущему супругу любимой племянницы условие: он получит богатое приданое и всевозможную поддержку кардинала, но должен принять герб и фамилию Мазарини. У него не было собственных детей, и так кардинал хотел продолжить род.
Когда Олимпии было ещё тринадцать, к ней посватался сам английский король Карл II, находившийся тогда в изгнании. Мазарини отказал — жених казался ему неперспективным. Вскоре кардинал понял свою ошибку: Карл вернул себе престол. Но было поздно — король Англии уже не желал брать в жёны ту, чей дядя отверг его.
Два года спустя кардинал был уже не столь разборчив. Он умирал и торопился устроить браки племянниц. Пятнадцатилетнюю Гортензию поспешно выдали замуж за Армана-Шарля де Ла-Порта, маркиза де Ла-Мейере. Жених не был ни красавцем, ни выдающимся человеком, но он был предан Мазарини и обладал огромным состоянием. Свадьба состоялась 1 марта, а через восемь дней кардинал скончался.
Жизнь с мужем превратилась в сущий ад. Арман-Шарль оказался человеком с явными признаками психического расстройства — патологически ревнивым, скупым и жестоким.
Он заставлял Гортензию часами молиться и следил, чтобы она проводила в молитвах не меньше четверти дня. По ночам врывался в её спальню, переворачивал всё вверх дном, рылся под кроватью и в шкафах в поисках воображаемых соперников.
Но это были ещё цветочки. К служанкам, нанимавшимся в его дом, герцог предъявлял чудовищное требование — им удаляли передние зубы. Его рассуждение было простым: красивые зубы — это орудие соблазна, а обезображенные лица не будут привлекать мужчин.
Он запрещал крестьянкам доить коров, потому что вид коровьего вымени вызывал у него неприятные ассоциации. От кардинала ему досталась богатая коллекция произведений искусства, и если на какой-то картине он видел «бесстыдство», то собственноручно закрашивал эти места краской.
В отчаянии Гортензия нашла подругу, ей стала шестнадцатилетняя Сидони де Курсель. Узнав об этом, герцог пришёл в ярость и отправил обеих в монастырь. Монахини, надо думать, пожалели об этом решении. Гортензия и Сидони подмешивали чернила в святую воду, подбрасывали мышей на постели настоятельницы, устраивали маленькие потопы и всячески изводили обитательниц святой обители. Вскоре они оттуда благополучно сбежали.
С 1662 по 1666 год Гортензия родила мужу четверых детей. Но даже появление наследников не изменило отношения мужа. И в июне 1668 года она решилась на побег.
Заручившись поддержкой брата Филиппа, герцогиня Мазарини оставила детей и мужа и отправилась в Рим, к своей сестре Марии.
Арман-Шарль пришёл в бешенство. Он обратился к самому Людовику XIV с просьбой вернуть беглую жену. Но король Франции, узнав о зверствах герцога, принял сторону Гортензии. Он взял её под своё покровительство и назначил ежегодное содержание в 24 тысячи ливров.
Ещё одним покровителем Гортензии стал герцог Савойский Карл Эммануил II, когда-то сам безуспешно добивавшийся её руки. Он поселил её в замке Шамбери, где она открыла светский салон, в котором собирались поэты, художники и писатели. Именно там она начала писать мемуары — одна из первых женщин, решившихся на это.
Но удача переменчива. В 1675 году герцог Савойский умер, и его вдова немедленно выставила Гортензию на улицу. В очередной раз оставшись без средств, она вспомнила о давнем поклоннике — английском короле Карле II.
Её появление в Лондоне было триумфальным. Карл, который когда-то просил её руки и получил отказ, теперь был рад видеть свою старую любовь. Гортензия быстро стала главной фавориткой короля. Она получала пенсию в четыре тысячи фунтов в год, замок и полную свободу.
Она снова открыла салон, где собирались лучшие умы Лондона и где женщины наравне с мужчинами пили и играли в азартные игры — для XVII века это было неслыханной дерзостью.
Но и здесь её характер дал о себе знать. Гортензия завела роман на стороне, и король, узнав об этом, охладел к ней. Впрочем, он остался дружелюбен, сохранил её пенсию и даже назначил ей дополнительное содержание.
Карл II умер в 1685 году. Гортензия осталась в Англии, продолжая вести светскую жизнь и покоряя всё новые сердца.
9 ноября 1699 года жизнь Гортензии Манчини оборвалась. Ей было 53 года.
И тут в этой истории случилась последняя, самая мрачная глава.
Тело герцогини передали её мужу Арману-Шарлю. Тот, вместо того чтобы похоронить жену, положил её гроб в карету и отправился в путешествие по любимым местам Франции. Свою мёртвую жену он возил с собой целый год.
Только когда король Людовик XIV узнал об этом бесчинстве, он приказал наконец предать тело земле. Что двигало герцогом — больная любовь, желание досадить покойной или просто очередной приступ безумия — можно только догадываться.
Гортензия Манчини, самая красивая из мазаринеток, она могла стать королевой Англии, сбежала от мужа-тирана, покорила двух королей, написала мемуары и умерла вдали от родины. Но даже после смерти она не могла избавиться от человека, который сделал её жизнь невыносимой.
