Трогательная фотография. Какие милые мальчики! Красиво подстриженные, нарядные, улыбчивые. Сразу видно, что родные братья.
Один из них сдаст через тридцать лет брата властям и получит за это 1 874 341 долларов. Ох уж эти братья, ох уж эта вечная каино-авелевская канитель!
…Молодая мать всю ночь не находила себе места. Полугодовалый малыш заходился криком, из его голубых глаз текли слезы размером с горошину. Ванда не спускала младенца с рук и едва дождалась утра.
Тело ребенка горело, страшно чесалось и было покрыто красными пятнами. Врач, осмотревший мальчика, порекомендовал срочно госпитализировать его в больницу.
В приемном покое у родителей забрали плачущего ребенка и поместили в изолированный бокс. Врачи разводили руками:
— В причинах заболевания еще предстоит разбираться.
Миссис Качински спросила:
— Доктор, я могу остаться вместе с моим сыном?
— Это исключено. Ребенок должен быть полностью изолирован. Возможно, это какая-то инфекция.
Расстроенные родители побрели домой. После длительного курса лечения болезнь, оказавшаяся крапивницей, отступила, но Ванда не узнавала своего ласкового и улыбчивого Теда. Его словно подменили. Ребенок стал недоверчивым и хмурым. В течение года курсы лечения необходимо было повторять и разлука с родителями сказалось на психологическом состоянии ребенка.
А начиналось все это так… 22 мая 1942 у Ванды и Теодора Качинских года родился первенец. Мальчика назвали Тедом. Его родители были вторым поколением польских эмигрантов и жили достаточно бедно. Семья жила в Чикаго.
Тед развивался с опережением сверстников, но сторонился людей. С детьми он общался чисто формально, предпочитая одинокие игры. Мать водила ребенка к детскому психологу. Манера общения психолога с детьми показалась Ванде слишком резкой и холодной и в дальнейшем она отказалась от посещений занятий с Тедом.
Когда Теду исполнилось семь лет у него появился братишка Дэвид. Вскоре Тед пошел в школу и стал блестящим учеником. Особенно его увлекала математика. Ребенок часами мог решать уравнения, сложнейшие задачи и родители поощряли это.
Мальчик играл на тромбоне, посещал кружки по шахматам, биологии, математике, немецкому языку, собирал монеты, обожал музыку Баха и Вивальди и даже сам сочинял композиции.
Тестирование, проведенное после окончания Тедом пятого класса, показало, что его IQ равен 167 (средний IQ ученых — 125). Младший сын Дэвид был не менее способным, но это не воспринимались родителями как чудо. Все нереализованные амбиции к тому времени они вложили в Теда.
Миновав шестой класс, талантливый мальчик перевелся сразу в седьмой. Потом он экстерном окончил школу, пропустив последний одиннадцатый класс. Это привело к зависти, насмешкам и издевательствам со стороны одноклассников. Но родители были очень довольны и гордились успехами вундеркинда.
Позже это событие Тед назвал ключевым в своей жизни. «Я ненавижу тебя и никогда не прощу, потому что вред, который ты мне нанесла, невозможно исправить», — написал он матери через тридцать лет после окончания школы.
Тед считал, что родители, теша свое самолюбие, лишили его детства, заставив получать образование экстерном.
Дело закончилось следующим: окончив школу в пятнадцать лет, Тед стал самым юным студентом Гарвардского университета. Один из друзей отца уговаривал Качинского-старшего не форсировать события с поступлением сына в университет в столь юном возрасте — мол, мальчик к этому совершенно не готов морально, — но тот ничего не хотел слушать: для него это был вопрос отцовской гордости.
Тем не менее, учеба давалась Теду легко. Из чувства любопытства юноша принял участие в психологическом эксперименте «Исследование личности», проводившемся доктором Генри Мюрреем, экспертом в области стрессовых ситуаций и автором доклада о личности Гитлера, спрогнозировавшим в 1943 году, что Гитлер покончит с собой в случае поражения немецкой армии.
Над студентами ставили «намерено жесткий психологический эксперимент», заставив написать их подробную статью с изложением личностных переживаний и стремлений, а затем унижая и оскорбляя их за собственные взгляды, давая заведомо невыполнимые задания, и фиксируя происходящее на камеру.
Во время прохождения теста студенты находились в специальном помещении, где они были подключены к датчикам, которые отслеживали их физиологические реакции.
На протяжении трех лет (в общей сложности около двухсот часов) Тед Качинский подвергался «яростным, масштабным и оскорбительным» атакам на основе его личного дневника. Студент Качинский показал тогда высокую стрессоустойчивость. Предполагается, что эксперимент озлобил Теда, подорвал его веру в науку и в людей.
Качинский окончил Гарвардский университет в 1962 году в возрасте двадцати лет и поступил в Мичиганский университет, где впоследствии получил докторскую степень в области математики, блестяще защитив диссертацию.
Тед стал самым молодым профессором университета. Он занялся преподаванием и научной работой, но что-то пошло не так: студенты невзлюбили преподавателя, который был на пару-тройку лет их старше и саботировали его лекции. 27-летний Качинский уволился в 1969 году без объяснения причин, что вызвало недоумение руководства — ему светила блестящая карьера.
Надо сказать, что все попытки Теда сблизиться с понравившейся девушкой были неудачны. В то время когда юнцы крутили романы с девчонками, Тед по воле родителей грыз гранит науки.
А теперь девушки быстро пресекали процесс неловкого ухаживания и находили себе других кавалеров. Принципиальное заняв позицию одиночки, Тед думал, что так будет проще. Но одиночество переросло в затворничество, неотвратимо приближая его к мучительному психическому распаду.
С братом Дэвидом у Теда были доверительные хорошие отношения и он был его лучшим другом. Дэвид, получивший профессию филолога был более социализированным парнем, но его отношения с девушками тоже не складывались. Много лет подряд он был безответно влюблен в Линду, которую знал с самого детства.
Линда вертела им как хотела, а потом выскочила замуж за другого. Ее брак оказался неудачным и тогда она вспомнила о Дэвиде. Линда писала ему слезные письма, а Качинский ее всячески поддерживал. Тед, узнавший о ситуации, поругался с братом:
— Ты тряпка, подкаблучник. Эта вертихвостка сделала тебя кем-то вроде своей подружки, которой можно поплакаться.
К негодованию Теда, Дэвид женился на получившей развод Линде. Тогда между братьями пробежала черная кошка и они перестали общаться.
Тед удалился в леса Монтаны, где купил участок земли и построил в Скалистых горах ставшую легендарной уединенную хижину. Он жил отшельником без экологически вредных электричества и водопровода, объявил бой науке и технике, злостно уничтожающим живую природу.
Он обходился минимум денег, питался выращенными овощами, мясом и птицей, добытыми охотой, топил печь дровами, но не побирался и не воровал. По свидетельствам очевидцев, Тед общался со своими соседями: он дружил с местным библиотекарем и обучал его сына математике.
Его соседи отмечали лишь два недостатка: парень не здоровался при встрече и от его одежды неприятно пахло. Правда, нашлись и другие, которые говорили, что Тед был всегда прилично одет и не источал никаких миазмов.
Рядом с хижиной Теда проложили дорогу и часть девственной природы была уничтожена. Это стало последней каплей и тихий отшельник начал мстить через семь лет затворничества.
Качинский рассылал посылки с самодельными бомбами ученым, занимавшимся крупными проектами урбанизации и компьютерных технологий, пытался подрывать отравляющие атмосферу самолеты, написал манифест с угрозами в адрес индустриального общества, разрушающего экологию планеты.
В 1979 году, когда очередная посылка задымила, но, к счастью, не взорвалась в багажном отсеке самолета «American Airlines», поиск бомбиста стал приоритетной целью ФБР. Спецгруппе пришлось назначить высокую награду в один миллион долларов тому, кто сообщит сведения, способные помочь расследованию. К тому моменту от рук Теда погибло три человека, а двадцать три пострадало.
Тем временем Качинский в анонимном своем письме потребовал чтобы его сочинение «Индустриальное общество и его будущее» (также названное «Манифестом Унабомбера») опубликовало какое-нибудь издательство.
После публикации Дэвид Качинский вместе с женой Линдой стали подозревать по стилю письма, что неизвестный бомбист и есть Тед. Терзаясь сомнениями, брат заявил в полицию. Условием сотрудничества со следствием стало сохранение полной анонимности личности Дэвида и обещание не добиваться в суде высшей меры наказания для Теда.
Изучив имеющиеся у Дэвида письма брата, ФБР пришло к выводу, что за этим действительно стоит Тед Качинский и за ним организовали наблюдение.
3 апреля 1996 года отряд агентов ФБР окружила маленькую лесную хижину. Местный лесник по имени Джерри Барнс постучался в дверь и позвал ее хозяина — профессора математики Теда Качинского.
Как только Тед открыл дверь, на него набросились и надели наручники. Один из самых разыскиваемых преступников в истории США, охота на которого длилась восемнадцать лет, наконец-то был пойман. Он полностью признал свою вину.
Психиатр, освидетельствовавший Качинского, предположил, что у него паранойя, но его признали вменяемым и назначили восемь пожизненных сроков.
Когда у Теда спросили журналисты о том, как бы он поступил если бы они с Дэвидом поменялись местами, то он ответил:
— Я бы оставил это при себе и не выдал бы его.
Дэвид Качинский деньги, полученные от министерства юстиции, после уплаты налогов передал в основанный им фонд поддержки пострадавших и их семей.
Теду Качинскому сейчас 80 лет. Он содержится в федеральном тюремном медицинском учреждении в Северной Каролине.
