— Мне 82 года и у меня есть 82 греха, — сказал Вольтер. Софи рассмеялась.
— Месье! Мне сорок, и я совершила больше тысячи, — ответила она.
Мадлен-Софи Арну была знаменитой французской певицей и актрисой, прославившейся не только своим талантом, но и остроумием. Она родилась 13 февраля 1740 года в Париже. Семья была небогата: дед торговал свининой, про отца известно мало, а мать не обладала красотой. Казалось, что у Софи совершенно нет надежды на хорошее будущее, ведь она не обладала ни прирожденной красотой, ни богатством.
Пожалуй, от бедной жизни её спас только талант. Удивительный талант! В детстве она пела в церковном хоре Валь-де-Грас, где её заметила принцесса Моденская. Принцесса, впечатленная голосом девочки, порекомендовала её королевскому интенданту музыки, и вскоре Софи была принята в Королевскую капеллу.
Её тонкий голосок, словно звон колокольчиков, завораживал окружающих, как мелодия сирены. Щуплая, как тростинка, с каштановыми волосами и детскими завитками на затылке, большим глазами, и прямым носом совершенно очаровывала публику. Но когда эта с виду обычная девушка начинала петь, облачившись в наряд, то она напоминала древнегреческую музу, не иначе!
Обучение под руководством мадемуазель Ипполит Клэрон позволило Софи овладеть комедийным искусством и вокалом. Она стала работать в Опере.
Одной из древних привилегий Оперы было освобождение молодых людей от родительской опеки и полицейских разысканий. Для этого нужно было лишь проявить услужливость по отношению к дворянам из Королевской палаты, и, не обладая никакими талантами, можно было получить назначение в труппу, что обеспечивало защиту от законов.
Людовик XVI реформировал этот закон в начале своего правления. До постановления 1776 года вход в фойе актрис был свободным. Там они принимали поклонение зрителей, которые стекались туда толпами. Каждый мог свободно подойти к этим «богиням» и насладиться их обществом.
Однажды Софи так поразила своим пением маркизу де Помпадур, что та воскликнула: «С такими талантами Вы можете стать принцессой». Вероятно, опытная маркиза намекала юной актрисе на возможность завести покровителя, среди которых вполне мог затесаться какой-нибудь холостой принц крови.
Можно сколь угодно защищать честь Софи, что такой одухотворенной особе дела не было до покровителей, если бы не внебрачные дети от герцога де Виллара. Луи-Леон-Фелисите де Бранкас, герцог де Виллар, был не принцем, как предрекала Помпадур, но был женат на принцессе Монморанси.
Герцог де Виллар проявлял большой интерес к литературе и наукам. Он активно заботился о том, чтобы актеры оделись в костюмы, соответствующие исторической правде.
Поэтому неудивительно, что он был сражен голосом и внешностью Софи. Результатом продолжительного романа стали четверо внебрачных детей. По одной из версий, Софи могла быть похищена герцогом в его замок, где и потеряла свою невинность.
Возможно, она надеялась, что герцог, не ровен час, разведется с женой и женится на Софи. Не принцесса, так герцогиня, да и Помпадур когда-то предсказали встречу с королем! А французы того времени любили грань между религией и мистикой, охотно отдавая монеты за некое «предсказание». Но этого не случилось. Герцог жил с супругой душа в душа, пока та не была гильотинирована в 1794 году в 56 лет.
В число возлюбленных Софи также попал и Поль Франсуа Жан Николя, виконт де Баррас, и писатель Никола-Луи Франсуа де Нёшато, а также милые дамы. Сила и тембр голоса Софи покоряли сердца слушателей. Ее выступления в операх Рамо и Глюка считались бесподобными, а её остроумие стало легендой.
В 1774 году Софи познакомилась с Марией-Антуанеттой во время репетиции оперы «Ифигения в Авлиде». На премьере, состоявшейся 19 апреля 1774 года в присутствии королевы, Арну исполнила свою партию так, что Мария-Антуанетта в одиночестве аплодировала, ошеломляя придворных.
Арну оставила сцену в 1778 году, но её слава продолжала жить в парижских салонах. Дважды в неделю был открыт её салон, причем по четвергам вход был только для женщин.
Она окружила себя деятелями культуры, поэзии, литературы, искусства, науки и политики, которые наслаждались её остроумными шутками. Её часто называют куртизанкой, но она себя такой не считала.
Анна Боннье, бывшая герцогиня де Шольн, которая потеряла свой титул, выйдя замуж за своего фаворита, буржуазного происхождения, однажды спросила её, как идут дела в её «профессии», намекая далеко не на сцену. Софи Арну иронично ответила: «Довольно плохо, раз этим интересуются герцогини».
Даже в преклонном возрасте, её слава была так велика, что 82-летний Вольтер, мечтал о встрече с увядшей звездой.
— Мне 82 года и у меня есть 82 греха, — сказал Вольтер. Софи рассмеялась.
— Месье! Мне сорок, и я совершила больше тысячи грехов, — ответила она.
Однако её жизнь не была только бесконечной чередой триумфов. Софи потеряла своё состояние из-за Французской революции, но благодаря вмешательству министра Фуше, ей была предоставлена пенсия и бесплатное жильё. Даже в эти трудные годы она оставалась центром кружка поэтов, художников и философов.
Мадемуазель Арну около 30 лет занимала выдающееся место среди острословов. Её остроумие доходило до едкой остроты, её шутки и афоризмы передавались из уст в уста, становясь пословицами. Вспоминают, как она говорила о мадемуазель Люзи, узнав, что та обратилась к религии: «О непослушная девчонка, она сделала себя святой, как только узнала, что Иисус стал святым человеком».
Её круг ценил её за смелость мысли и жажду эпатажа. Её называли бунтаркой на сцене и в жизни. Шутки, которые она позволяла себе, часто имели девичий тон, но были очень остроумными. Даже один немецкий писатель, несмотря на свои предубеждения, не мог не признать её влияние, хоть и называл её «куртизанкой, опустошающей чашу желания до дна».
В 1788 году она ушла со сцены и поселилась в монастыре Лузарш. Как часто бывает, под конец её жизни у неё совершенно не осталось никаких накоплений. До конца дней она сохраняла бодрость и живость ума: «Я слишком стара для любви и слишком молода для смерти!» Она умерла в 1802 году в Париже в возрасте 62 лет.
