— Зачем Вам нужна эта тощая шикса? — соседка загородила дорогу юноше, буквально уперевшись в него пышным бюстом. — Взгляните на мою Добочку! — Лёдя увидел за соседской дверью весьма пухленькую девушку, которой было уже лет 25.
— Я обручен, — испуганно ответил паренёк.
— И почему так везёт этим шиксам… — недовольно пробурчала женщина.
Юношей был 16-летний Лёдя ( Лазарь или Лайзер Иосифович Вайсбейн), которого в будущем ожидал небывалый успех под именем Леонид Осипович Утёсов. События происходили в 1911 году в Тульчине Подольской губернии (сейчас это Винницкая область Украины).
— Я смутно припоминаю сейчас кривые улички города и базарную площадь, над которой плыли облака пыли, — писал Утёсов, вспоминая свою юность. — Ребятишки гонялись за петухами, норовя вырвать цветные перья, а в непросохшей луже неподвижно лежали тучные свиньи…
Тульчин был известен тем, что бесперебойно снабжал окрестности красивыми невестами. Но как оказался там Лёдя, родившийся и живший с семьёй в Одессе? Мальчишку-хулигана выгнали из частного коммерческого училища, куда родители исправно относили свои кровные, а будущая звезда кино и эстрады играла в оркестре этого учебного заведения и пела.
По версии самого Утёсова, он кривлялся и передразнивал учителя Закона Божьего, а в ответ на замечание испачкал ему одежду мелом и чернилами. Вот и шнырял Лёдя вокруг шапито на Куликовом поле и даже зазывал туда людей по собственной инициативе.
Он сумел понравиться директору цирка борцу Ивану Бороданову, тот сначала разрешил парню бесплатно посещать представления, а затем пригласил на гастроли.
— Поедешь со мной работать?
— Поеду! — не задумываясь, ответил Лёдя.
Как же он был ошеломлён и счастлив! Отец, мать, семья — всё отступило на задний план. Ослепительная свобода, избавление от сетований родителей, новая жизнь. Артисты отправились на гастроли, выступали в Богом забытых местечках и, наконец, оказались в Тульчине. Городок был многолюдным, а в прошлом пережил немало страшных еврейских погромов.
Ну а непривычный к кочевой жизни Вайсбейн заболел воспалением лёгких. Цирк не мог ждать, когда юноша выздоровеет. Бороданов зашёл в дом, где квартировал Лёдя, и убедился, что юноша остаётся здесь в надёжных руках — от его постели не отходила 17-летняя Аня, дочь музыканта Кольбы. Хозяева так полюбили славного паренька, что воспротивились отпускать его больным в дорогу.
— Что ж, если не помрёт, сам догонит нас! — бодро сказал Бороданов. — Отсюда, из Тульчина, мы поедем на север, в Бердичев и Белую Церковь.
Вот только заработанные юным циркачом деньги он забыл или не захотел оставить. Но пока Лёде они не требовались, он быстро пошёл на поправку и много общался с Анной. Она влюбилась — Утёсов всегда был хорош собой и обаятелен. Когда стало ясно, что Лёдя выздоровел, мать девушки без обиняков начала сватать дочь, ведь парень выдавал себя за 20-летнего!
— Вам уже нужна своя семья, а красивее нашей Аннушки Вам не сыскать! В Тульчине лучше красавицы нет, а в Вашей Одессе — и подавно! — будущая тёща была откровенна. — А какое хорошее приданое я дам — серебряные дедушкины часы и портсигар, а также 100 рублей!
По тем временам сто рублей были немалые деньги, но Лёдю они не прельстили. Он не собирался жениться в 16 лет! Однако, ему было так неловко огорчать добрых людей, приютивших его, что он выпалил:
— Я согласен!
И задержался в Тульчине ещё на несколько дней, чинно гуляя с «невестой» под ручку. Анечка водила его по живописным окрестностям, показывала имение Потоцких и остатки крепости с развалинами замка, стоявшего посреди роскошного некогда имения шляхтичей Калиновских.
Вайсбейну нравилась милая девушка, но остаться в Тульчине — ни за что! А везти девушку в Одессу совсем невозможно, семья её не примет.
Чувствуя, что ловушка захлопывается, Лёдя объявил семейству музыканта, что поедет в Одессу — сообщить о радостном известии родителям и купить костюм к свадьбе. Смутившись, попросил денег на дорогу, ведь всё увёз Бороданов!
— Сколько же надо?
— Один рубль семьдесят копеек (ровно столько стоил самый дешевый билет до Одессы в вагоне четвертого класса).
Деньги выдали, а в дорогу собрали провиант: пожарили пять огромных котлет, испекли булочек и принесли бутылку сельтерской. Лёдя попрощался и укатил! Но нельзя сказать, что совесть его не мучила.
Рассказывая много лет спустя эту историю писателю Иссаку Бабелю, он вздыхал:
— Я ведь размышлял, когда ехал на поезде в Одессу, а может, объявить родителям о помолвке и жениться на Ане, когда стану совершеннолетним? Но, Иссак, ты можешь себе представить, что я в наш дом, в Одессу, привожу невесту из местечка?! Папу, скажем, я уговорил бы. А представляешь реакцию мамы? Ты ведь знаешь ее характер!
Но Одесса сама решила эту проблему. Уже на третий день, сидя на скамеечке на Соборной площади, я обратил внимание на другую девушку, еще красивее, чем Аня. Познакомился с ней. И конечно же влюбился так, как только я умел влюбляться в шестнадцать лет…
На женитьбе на Анне Лёдя тогда поставил крест, но не знал, что в 1923 году судьба сведёт их вновь!
Приехав как-то в Киев, Утёсов зашёл с приятелем в кафешантан. Друзья заметили за столиком очаровательную молодую женщину в шляпе с выбивающимися из под неё шикарными каштановыми кудрями, и решили пригласить её за свой столик.
— Простите за смелость, но мы будем рады, если вы составите нам компанию, — Леонид галантно поклонился незнакомке.
— Я могу принять ваше предложение, но при условии: стоимость моего ужина не должна превышать одного рубля семидесяти копеек, — она выдвинула странное условие.
— Почему? Почему рубль семьдесят, а не три сорок?
— Каприз…
Девушка пересела к приятелям и долго водила пальцем по меню, многозначительно поглядывая на Утёсова. Он не выдержал и предложил красавице прекратить мелочные подсчёты!
— Эта сумма для меня многое значит… — Она загадочно улыбнулась. — Вы бывали когда-нибудь в Тульчине?
— Да…
— Вы Лёдя?
— Да! — Утёсов изумлённо смотрел на девушку.
— Так вы — мой сбежавший жених. Я — Аня Кольба, — рассмеялась красотка.
Оказалось, она стала исполнительницей цыганских романсов и выступала в этом кафешантане на Крещатике.
Ну а в 1911 году Лёдя вернулся из Тульчина в Одессу. И с цирком было покончено, отец был непреклонен:
— Быть циркачом — не удел еврейских мальчиков!
И вскоре начнётся совсем новая жизнь, а еврейский мальчик возьмёт себе псевдоним Леонид Утёсов, чтобы работать в русском театре. В 19 лет он женится на Елене Гольдиной. Но это уже совсем другая история…
