— Прости, я сделала это, — прошептала девушка, — пока тебя не было!
Хью смотрел на нее во все глаза и не мог поверить. Его Милдред! Его возлюбленная! Как она могла! Голова шла кругом… Первой мыслью было оттолкнуть ее и бежать со всех ног. Ему надо было как-то успокоиться. А потом, когда Милдред взяла его за руку, он не посмел сдвинуться с места. Он любил ее. Даже, когда она призналась в предательстве.
«Наш мальчик станет миссионером», — с гордостью говорила миссис Хефнер. Она свято верила, что Хьюго, появившийся на свет 9 апреля 1926 года, станет распространять Слово Божье в далеких уголках планеты. Ведь Хью умел быть таким убедительным!
Они жили в Чикаго, в небольшом аккуратном доме, где Грейс поддерживала идеальную чистоту. Учительница в школе, уроженка Небраски, она была шведкой по происхождению. Отец – бухгалтер в очках с толстыми стеклами – родился в полунемецкой семье. Своим детям – Киту и Хью – они прививали уважительное отношение к вере. Очень сурово карали за проступки и настаивали, чтобы мальчики обязательно хорошо учились.
Впрочем, в начальной школе Сэйр Хью не хватал звезд с неба. Преподаватели выделяли других учеников, а вот Хефнер был вроде… никто. Ни рыба, ни мясо. Ни выдающихся спортивных достижений, ни успехов в театральном кружке. Старательный, но вовсе не блестящий ученик. А вот одноклассники относились к Хью куда лучше – с ним было весело. Он умел рассмешить и рассказывал забавные истории. А как здорово он рисовал шаржи на педагогов!
Была у Хью и еще одна особенность: если он ставил цель, то непременно ее добивался. Упрямство у этого ребенка казалось поистине грандиозным!
Милдред Уильямс понравилась ему… таким же упрямством. Другие девушки легко соглашались пойти с ним на свидание, а эта не собиралась сдаваться. Что он знал о ней? В сущности, немного. Тоже из консервативной семьи, очень скромная и спокойная. Отказываясь от встречи в очередной раз, Милдред прямо сказала ему:
— Хью, но ты ведь никто! Почему я должна идти с тобой?
И все же, незадолго до его отправки в армию в 1944-м, Милдред согласилась на свидание. Отправляясь в армию США, Хью Хефнер был на седьмом небе от счастья!
Он служил два года и неожиданно проявил себя как автор военной газеты. Хью писал неровно: иногда у него выходили классные рассказы, которые нравились читателям. А порой он не мог выдавить из себя ни строчки. Тем не менее, после окончания службы, он поступил в институт штата Иллинойс по специальности «психология» и «творческое письмо и искусство».
Учеба была рассчитана на четыре года, но Хью справился за два с половиной. Неплохо для «человека-никто»! Ему следовало бы идти дальше, чтобы получить степень магистра, но Хефнер бросил учёбу.
Милдред встретила его без особого восторга, и Хью заново принялся покорять эту вершину. Спустя некоторое время, основательно потратившись на подарки, Хефнер добился нового свидания. Оказалось, что девушка очень падка на красивые цветы и небольшие побрякушки.
Две семьи благосклонно смотрели на все это. Порядочная девушка и очень приличный молодой человек. Хью получил место в журнале «Эсквайр» и мог обеспечивать семью… Так что, когда Хефнер сделал предложение Милдред, та его приняла.
А потом как гром среди ясного неба. Незадолго до свадьбы, пряча взгляд от стыда, Милдред призналась, что была с другим парнем. Да, в то время, когда Хью учился в университете…
«Это стало для меня самым большим потрясением в жизни», — позже признавался Хью Хефнер.
И все-таки он женился на Милдред…
Свадьбу сыграли, и после этого довольно скоро родилась дочь этой пары – Кристи Энн. Затем на свет появился сын, Дэвид… Но отношения между Милдред и Хью стремительно портились. Дело было в том, что жалованья Хефнера не хватало на четверых. Он работал много, старательно, но редакция журнала наотрез отказывалась повысить ему оклад даже на 5 долларов в неделю.
— Ты человек-никто! – в ярости кричала Милдред. – Мы бедны, неужели ты этого не видишь? Сделай что-нибудь!
Она никак не хотела понять, что конфетно-букетный период пройден. Что у него больше нет денег, чтобы приносить ей цветы раз в неделю. У них расходы на детское питание и няню! Но Милдред злилась.
О том, что приближается буря, Хью узнавал заранее – по тому, как она хлопала дверцами кухонных шкафчиков. Иногда казалось, что жена сейчас сорвет эти дверцы с петель… Однажды так и вышло. После этого Хью решил увольняться.
К чему держаться за проект, который не может его прокормить? У него давно зрел план, но были нужны деньги… Это было ненадежно, но он решил попробовать. Сначала он взял кредит в 600 долларов, а потом кинул клич по друзьям и знакомым.
Сорок пять человек ссудили ему кто сто, кто двести долларов. Больше всех дала мать – тысячу. Миссис Грейс Хефнер была сильно разочарована, что сын не стал миссионером, но она не могла его предать.
«Я не очень верю в твой проект, — сообщила она, — но я верю в тебя!»
И он не подвел. Хью создал журнал для мужчин, в котором публиковались яркие и очень дерзкие фото красивых женщин. Его первой моделью стала Мэрилин Монро, которой не заплатили за это ни цента. Просто Хью раздобыл ее фотографии из фотосессии 1949 года, где она позировала под чужим именем.
Двести долларов были уплачены фотографу, а не модели… Много позже, Хефнер – через посредника! — предлагал Мэрилин по пятьдесят тысяч долларов за одно фото, но она отказывалась.
Первый номер знаменитого теперь мужского журнала был опубликован в декабре 1953 года. Общий тираж составил 50 тысяч экземпляров и был сметен с полок. Это вдохновило Хью продолжать работу. Теперь его не смели называть «человек-никто», теперь он стал издателем модного глянца!
Он размещал в журнале не только фотографии, но и собственные рассказы. Часто те, от которых отказались в «Эсквайре». Дело встало на такие уверенные рельсы, что Хью начал стремительно богатеть. Вскоре он владел уже не только глянцем, но и сетью клубов. Спустя шесть лет после публикации первого номера журнала, количество проданных экземпляров перевалило за миллион…
Публика разделилась на две части: одни громко порицали Хью Хефнера за его работу. Возмущение выливалось в потоки яростных писем, о журнале негативно высказывались по радио и ТВ… Другие восхищались. Мужское население Америки покупало журналы Хью (их часто упаковывали в непрозрачную пленку или толстый слой бумаги) и прятало их в ящики комодов или в гараже. Но покупало!
Несколько поколений мальчиков признавались, что тайно читали журналы отца. Другие со смехом рассказывали, как дрожали от страха, приобретая свой первый номер. Журнал Хью Хефнера стал частью новой американской эпохи… Как бы к этому не относились.
А что же Милдред? Чем богаче и увереннее становился Хью, тем холоднее он относился к жене. Милдред не нравилось, что в их доме лежат журналы со снимками не очень одетых женщин. Ей не нравилось, что Хью постоянно занят и уделяет мало внимания семье. Ей не нравилось абсолютно все… Ссоры не прекратились, хотя банковский счет был теперь изрядным, со множеством нулей. Но для Милдред он по-прежнему был «никто». И тогда Хефнер подал на развод.
«Мне казалось, — позже рассказывал он, — что никакие мои усилия не могли заставить Милдред уважать и ценить меня».
Он начал жить отдельно и занялся строительством собственного дома. Этот особняк впоследствии появился во множестве других журналов… О вечеринках в этом доме слагали легенды, о том, сколько женщин перебывало в его стенах, можно только догадываться.
Хью Хефнер, создатель целой индустрии, еще раз женился на Кимберли Конрад, которая была младше его на тридцать шесть лет. Она родила ему двух сыновей, а потом супруги разъехались и в 2009 году подали на развод.
В декабре 2010 года Хью Хефнер снова был помолвлен, с Кристалл Харрис. Была назначена свадьба, но за пять дней до нее Кристалл сбежала. А ведь уже был отпечатан новый номер журнала, где она сияла на обложке и развороте с подписью: «миссис Хефнер». Журнал был продан так, без правок, и спустя полтора года Кристалл все-таки помирилась с Хью и вышла за него замуж.
Хью выступал за расширение прав и возможностей женщин. Его дочь, Кристи, со временем даже основала премию его имени «в честь людей, внесших значительный вклад в жизненно важные усилия по защите и укреплению прав американцев, закрепленных Первой поправкой». Кроме того, Хефнер финансировал целый ряд благотворительных организаций.
Он скончался в сентябре 2017 года. Задолго до этого Хью приобрел участок земли рядом с тем местом, где покоится Мэрилин Монро. Он заплатил за это 75 тысяч долларов. «Провести вечность рядом с Мэрилин, — признался Хью, — это слишком сладкая возможность, чтобы ее упускать».
В конце концов, своим успехом он был во многом обязан именно ей…
