За столом в нью-йоркском ресторане сидели матёрые мафиози. Шел обычный обед, серьезные люди вели серьезные разговоры – пока один из них вдруг не встал и не объявил, что среди присутствующих есть предатель, который стучит федералам. А потом он подошёл сзади к одному из гостей и одним движением сорвал с него рубашку. На груди тучного гостя обнажился кардиомонитор.
За столом прокатилась волна смеха – веселились все, включая самого «разоблачённого». Никто из отцов-мафиози так и не понял, что внезапной шуткой их босс чуть было не раскрыл лазутчика, среди проводов монитора у которого действительно пряталась аппаратура ФБР.
Человека в разорванной рубашке звали Хоакин Гарсия. И этот обед действительно был важной частью его работы. Как, впрочем, и завтрак, и ужин.
24 года в чужой шкуре
Хоакин Гарсия провёл под прикрытием 24 года. За это время он успел стать своим человеком в итальянской мафии, мексиканских картелях, азиатских и русских организованных преступных группировках. Список внушительный даже по голливудским меркам, за тем только небольшим исключением, что это была не киношная романтика, а его ежедневная работа, в общем-то на грани жизни и смерти. И работал он преимущественно за обеденным столом.
Гарсия – выходец из кубинской семьи, и латиноамериканский темперамент в сочетании с природным обаянием делали его убедительным в самых разных ролях. Но главным его «активом» со временем стал его выдающийся вес. ФБР такого актива в бюджет не закладывало, но он формировался органически.
Живот вместо легенды
В ФБР Гарсия пришёл в 1980-х в весе около 120 килограммов. Руководство сразу указало ему: нужно сбросить хотя бы около десяти кило. Он согласился и очень старался. Но за время работы его вес только увеличивался.
Но в какой-то момент Гарсия понял, что это не проблема, а преимущество.
«Чем толще я становился, тем лучшим агентом под прикрытием я был», – говорит он без тени иронии.
В криминальном мире, где паранойя – норма жизни, а каждый незнакомец потенциально может оказаться копом, грузный мужчина с одышкой просто не вписывается в образ федерального агента. Поджарые, спортивные, с военной выправкой – вот как преступники представляют себе людей из ФБР. Гарсия даже близко не походил на этот сложившийся образ, и это работало лучше любого грима.
«Мой вес стал моей маскировкой», – говорит он. – «На рко ди леры чувствовали себя рядом со мной особенно комфортно».
На встречах он не пытался спрятать живот или сжаться в кресле. Напротив – держался непринуждённо, ел с аппетитом, смеялся. Ему даже не надо было играть определеную роль, а достаточно было быть просто собой.
Сердце как алиби
Вес давал агенту ещё одно важное прикрытие – медицинское.
У Гарсии действительно было больное сердце: ему диагностировали мерцательную аритмию, и он носил кардиомонитор на груди. Это стало готовым объяснением для самых щекотливых ситуаций. Можно сказать, сердце наконец-то начало работать на хозяина.
«Мой размер давал мне отличную отговорку: у меня больное сердце, и поэтому я не могу участвовать в употреблении [запрещенки], вооруженных налетах и всём подобном», – объясняет он.
Был и конкретный план на крайний случай. Если бы мафия попросила его кого-то убить, он собирался симулировать сердечный приступ прямо на месте. До этого, слава Богу, не дошло – но идею эту он всегда держал при себе где-то на краю сознания. Вероятно, рядом с мыслью об ужине.
В логове Гамбино
Самой опасной стала операция, проходившая с 2002 по 2005 год – внедрение в семью Гамбино, одну из пяти знаменитых нью-йоркских мафиозных семей.
Гарсия стал личным водителем Грега ДеПальмы – главы семьи, известного своей разговорчивостью. Более доверенной позиции было не найти: пока едешь, человек болтает. А Гарсия слушал и записывал тысячи часов разговоров – о делах, о деньгах, о людях. И, разумеется, о еде.
Культура итальянской мафии оказалась неотделима от застолья. Переговоры, разборки, повседневные разговоры – всё происходило за столом. Кофе, бискотти, многочасовые ужины в ресторанах.
«Если вы смотрели «Клан Сопрано» – именно так оно и есть», – говорит Гарсия. – «Каждый раз, когда их видишь, они едят, потому что это их культура».
Для него лично эта ситуация была органична до неприличия. Кубинские корни, любовь к застолью, искренний аппетит – ничего этого ему не приходилось симулировать.
«Мне не надо было притворяться», – признаётся он. – «Я заметил: чем больше я ел, тем счастливее становились все вокруг».
Повара отдавали ему еду с собой. Его обожали, ведь он был, по сути, идеальным гостем.
За три года в этой роли Гарсия набрал ещё около 40 килограммов: в начале операции он весил около 180, а к её концу – почти 227. Именно тогда ДеПальма – человек, которому Гарсия стал доверенным другом, – и разыграл ту сцену в ресторане с кардиомонитором. Он, конечно, не знал, что рядом с монитором прятались записывающие устройства ФБР, и это действительно с его стороны была лишь шутка. А в 2006 году ДеПальма был осуждён, в том числе на основании тысяч часов записей, сделанных его «верным водителем».
Цена, которую он заплатил
В 2006 году Гарсия вышел на пенсию в весе чуть больше 227 килограммов. Можно сказать, он вынес с задания всё, что плохо лежало – в основном в области живота.
«Было ли это хорошо для здоровья? Абсолютно нет», – говорит он честно. – «Но я не виню никого, кроме себя. Я ем, потому что люблю есть, и это приносит мне удовольствие. Поэтому не стоит обвинять мафию или ФБР в том, что они поставили меня в ситуацию, где была отличная еда, от которой я не собирался отказываться».
Он пробовал диеты Аткинса и другие низкоуглеводные программы. Краткосрочный эффект был, устойчивого же добиться никак не удавалось нет. Гарсиа рассматривал медикаментозное лечение, включая Ozempic, но врач сказал: уровень глюкозы в норме, препарат не показан.
Переломный момент наступил около трёх лет назад. Он потерял сознание дома и провёл два месяца в больнице. Там, в вынужденном покое, впервые за долгие годы бывший агент выстроил правильный режим: три приёма пищи в день, без лишних перекусов. Революция, если вдуматься.
Сейчас его меню выглядит так: овсянка и кофе утром, сэндвич с индейкой на цельнозерновом хлебе в обед, курица с овощами вечером. Десерты он употребляет очень редко и только по особым случаям. Каждый день герой совершает прогулку с ходунками. Вес его колеблется между в диапазоне между 177 и 185 килограммами, но Хоакин очень хочет похудеть до 130. Мафия таких целеустремлённых людей уважала.
«Я принял тот факт, что похудение для меня – это постоянная борьба. Выигрываешь отдельные битвы, но войну ещё не выиграл», – говорит он.
Единственный изъян
За 24 года работы под прикрытием Хоакин Гарсия не сломался: не пристрастился к алкоголю, не подсел на запрещенку, сохранил семью и психику. В конечном счете пострадали только его брюки.
«Мой единственный косяк состоит в том, что я набрал почти неприличный вес. И за это я благодарен судьбе».
В этой фразе скрывается вся суть мировоззрения человека, который десятилетиями жил чужой жизнью, оставаясь собой и который превратил то, что другие считали слабостью, в свой главный инструмент и тайную суперсилу. И бывший агент до сих пор продолжает свою личную войну – уже не с мафией, а с весами. Пожелаем ему удачи, ведь, судя по всему, он на многое способен 
