Для него жизнь превратилась в кошмар, кое-кто из коллег и даже друзей советовали ему бросить душевнобольную жену, но он понимал, что, как только он уйдёт, Лидия сразу же окажется в психбольнице и никогда уже оттуда не выйдет, и оставить её на произвол судьбы не мог…
Он до конца оставался человеком
С того момента, как отец, знатный мастер, привёл его, 14-летнего недоросля, на фабрику, выпускавшую гармошки, он себя ощущал половинкой чего-то.
Ощущение такое возникло у парня потому, что профессия, которой отец его обучил, называлась «половинщик» – мастер, собирающий инструмент, то есть, делающий молчащую гармонь – половину работы.
Уникальный голос гармони давал настройщик, обладавший абсолютным слухом. У этого юноши тоже был абсолютный слух, и вскоре его перевели в заводскую рабочую элиту.
И кто знает, может, он до самой пенсии настраивал бы гармошки, получал бы награды за свой труд, но в Тулу приехал МХАТ, и, посмотрев «Дядю Ваню», он решил, что станет актёром, и будет играть только в этом театре.
С этого решения и начался большой путь в театре и кино Всеволода Санаева, игравшего, по большей части, героев со всех сторон положительных. Те, кто знал его близко, утверждали, что, несмотря на звания, чины и регалии, таким он и оставался до конца жизни. Но мало кто знал, какую драму ему довелось пережить.
Детство
Всеволод Васильевич Санаев родился 25 февраля 1912 года на рабочей окраине Тулы неподалёку от оружейного завода, коих в этом городе не счесть. У него было 11 братьев и сестёр, шестеро из которых не дожили и до семи лет.
Жили очень тяжело – работал один отец. В школе Сева учился плохо, одолел всего 6 классов – в 7-й класс идти не захотел, жизнь с каждым днём дорожала, и одной отцовской зарплаты уже не хватало. Так он и попал в половинщики, а потом – в настройщики.
Назавтра после МХАТовского «Дяди Вани», несмотря на угрюмый взгляд отца и жалеющий – матери, Сева записался в заводскую театральную студию, где пропадал всё свободное время, домой приходил иногда за полночь, но парень он был высокий и крепкий, и по тёмным улицам домой ходить не боялся – такого, поди, тронь.
Потом его приняли в театр военного завода, затем – в профессиональный Тульский драмтеатр. Родители думали, что на этом сын угомонится и далеко от дома не уедет, а когда узнали, что Всеволод хочет поступать в столичный театральный ВУЗ, спрятали его зимнее пальто – куда ж он в одном пиджачишке-то поедет, но он уехал и без пальто, и без гроша в кармане.
Школа — студия МХАТ
Однако в Москве Всеволод столкнулся с совершенно неожиданным для него, но очевидным препятствием, которое могло поставить крест на его мечте: у него не было аттестата об окончания семилетки, а без него в школе- студии МХАТ, невзирая на пролетарское происхождение и трудовой стаж, даже документы не приняли.
Чтобы получить аттестат, Санаев два года учился на годичном рабфаке, готовившем рабочую молодёжь к поступлению в творческие ВУЗы. Во время учёбы он работал грузчиком на вокзалах, жил впроголодь, снимал углы.
Поступив в ГИТИС, Санаев пригласил отца на свой первый учебный спектакль, и тот, вернувшись в Тулу, сказал жене, что сын занят настоящим делом. Когда МХАТ объявил конкурс в труппу, все 14 студентов с курса Николая Плотникова подали туда заявления, но приняли только троих, и среди них был Санаев.
Первые роли в театре
Казалось, мечта сбылась, но пробиться к большим ролям в том МХАТе, где что ни актёр – то всесоюзная звезда, было не так-то просто: корифеи ревностно оберегали свои места в репертуаре.
Однажды Санаев заменил заболевшего Заслуженного артиста РСФСР Михаила Яншина в спектакле «Горячее сердце», а на следующий спектакль Яншин пришёл едва живой, и, шатаясь от высокой температуры, играл сам – он не мог позволить, чтобы какой-то молодой выскочка Санаев, младше него на 10 лет, вытеснил его с этой роли.
И всё же Санаев сумел пробиться в первый ряд актёров: он выходил на сцену и в классических спектаклях «Горячее сердце», «Гроза» и «Трудовой хлеб» по Александру Островскому, «Горе от ума» Александра Грибоедова, и в спектакле будущей советской классики – в «Любови Яровой» Константина Тренёва.
Брак
В 1938-м Санаев с театром отправился в Киев на свои первые гастроли, в корне изменившие его жизнь: в городе на Днепре он случайно познакомился с 20-летней студенткой филфака Киевского университета Лидой Гончаренко, которая мечтала стать актрисой, но, в отличие от Санаева, не пошла наперекор родителям.
Санаев, высокий красавец, да ещё и москвич, за месяц покорил сердце Лиды, и в Киеве они поженились. В 1939 году родился Алексей, но прожил он не долго.
«Волга-Волга»
В кино Санаева позвали сниматься ещё во время учёбы в ГИТИСе: в 1934 году вышел фильм Александра Мачерета «Частная жизнь Петра Виноградова», в котором Санаев сыграл бравого краснофлотца, но места в титрах для него не нашлось.
Поэтому настоящим его дебютом можно считать фильм «Волга-Волга» Григория Александрова, снявшего к тому времени десяток картин, прогремевшего «Весёлыми ребятами» и «Цирком». В этой картине Санаев сыграл сразу две роли.
Изначально его пригласили статистом в комической сцене: он должен был бриться на палубе, и неожиданно свалиться в реку вместе с умывальником. Когда Санаева весной утвердили на этот крохотный эпизодик, никто не думал, что процесс затянется настолько, что снимать «купание» придётся глубокой осенью.
Когда Санаев героически упал в холодную уральскую речку Чусовую, ему от холода судорогой моментально свело ноги, и он едва не утонул, но спасатели были начеку, и уже синеющего бедолагу вытащили. На берегу Санаева отпоили водкой, намазали купленным в соседней деревне гусиным жиром, и он сделал ещё 8 рискованных дублей.
После выхода картины выяснилось, что все старания и страдания были напрасны – эпизод в фильм не вошёл. Зато полученные за смелость две роли высоченного бородатого лесоруба и такого же высокого, но бритого музыканта ввели Санаева в мир кино.
*
«Любимая девушка»
Сам Санаев считал, что его киношная карьера началась с картины «Любимая девушка» режиссёра Ивана Пырьева, где он сыграл вместе со звездой советского кино и по совместительству женой режиссёра красавицей Мариной Ладыниной.
Сниматься у знаменитого режиссёра было не просто из-за его резкого характера – он мог и палку в ход пустить. Фильм любви зрителей и лавров не снискал, но Санаев был благодарен Пырьеву за эту первую большую роль в его жизни и хорошую киношколу.
Через год режиссёры Ефим Дзиган и Фёдор Берёзко сняли, как они думали, героический фильм «Первая конная», в котором Санаев снова не попал в титры, но это обстоятельство его не очень огорчило: картина не понравилась некоторым непосредственным участникам провального наступления на Варшаву в 1920 году, и в прокат её не выпустили.
*
*
Великая Отечественная
Незадолго до войны Санаев и Лидия приехали в Тулу к его родителям, чтобы показать им своего первенца – сына Алёшу. Увидев внука, бабушка очень огорчилась, а потом ошарашила сына и невестку, заявив, что мальчик долго не проживёт.
Лидия и Всеволод от такого предсказания были в ужасе, и постарались о нём забыть, но разве ж такое забудешь…
*
*
В первые дни войны, не дождавшись повестки, Санаев пошёл в военкомат, чтобы записаться добровольцем, а если не возьмут, то в народное ополчение, которое формировалось после выхода Постановления ГКО № 10 от 4 июля 1941 года «О добровольной мобилизации трудящихся Москвы и Московской области в дивизии народного ополчения».
Вместо этого ему под роспись выдали предписание в прославленную Борисоглебскую авиашколу, но не учиться летать, а снимать киносборники. Лидию вместе с двухлетним Алёшей и труппой МХАТа эвакуировали в Саратов, потом в Нальчик, и уже оттуда – в Тбилиси.
Одному Богу известно, что они пережили во время этих скитаний. Лидия не была штатной сотрудницей МХАТа, и её с сыном поселили в холодном спортзале с земляным полом. Там ребёнок тяжело заболел, и умер – сбылось страшное пророчество матери.
*
Дочь Лена
Похоронив сына и распродав всё, что у неё было, Лидия собрала деньги на билет, и отправилась в Куйбышев, где в то время находился Всеволод. Приехала она полумёртвая от усталости в тяжелейшем психологическом состоянии, и только от неё муж узнал, что сына у них больше нет.
Ни Всеволод, ни Лидия в смерти Алёши виновны не были, но эта утрата мучила их всю оставшуюся жизнь. Через год они вернулись в Москву и уже дома у них родилась дочь Лена. Девочка была болезненной, и Санаев думал, что её в тех тяжелейших условиях ждёт участь брата.
Лидия, боясь повторения того, что случилось с сыном, буквально тряслась над Леной, почти не выпускала её из рук, отказывала себе во всём, чтобы покупать на рынке лимоны и парное молоко. Забота и страх за дочь постепенно превращались в маниакальное расстройство, и порой Лидия становилась невыносимой.
Работать Лидия не могла, и Санаев, стараясь обеспечить семью, большую часть времени проводил на работе, то есть, в театре и на съёмках.
Но в 1943-м он ушёл из МХАТа, где ему совсем не давали ролей, однако косо смотрели на его работу в кино: артист становился всё более знаменитым, а, значит, независимым и строптивым. Почти на 10 лет Санаев стал актёром театра им. Моссовета, в котором сыграл в четырёх спектаклях.
«Алмазы»
Когда закончилась война, Санаев отправился на Урал, где снимали фильм о советских геологах «Алмазы». Санаев играл главного героя – молодого геолога Сергея Нестерова, который был уверен, что на Урале есть алмазы. Работа не клеилась, сменилось два режиссёра, третьим был Иван Правов, который и завершил картину.
Съёмочная группа жила в деревенских домах без всяких удобств, и на фоне всех этих переживаний и передряг у 35-летнего совершенно здорового Санаева случился инфаркт. Его кое-как доставили в областную больницу в Свердловск и спасли. Потом долго продолжался восстановительный период.
Лидия переключилась с дочери на мужа, и не отходила от него, пока он не встал на ноги, но эта сумасшедшая физическая и психологическая нагрузка привели к тому, что на саму Лидию обрушилось душевное заболевание, и её положили в психиатрическую клинику. Лечение периодически приводило к ремиссии, но потом всё повторялось.
Для Санаева жизнь превратилась в кошмар, кое-кто из коллег и даже друзей советовали ему бросить душевнобольную жену, но он понимал, что, как только он уйдёт, Лидия сразу же окажется в психбольнице и никогда уже оттуда не выйдет, и оставить её на произвол судьбы не мог.
В 1958 году Санаев стал Заслуженным артистом РСФСР.
«Оптимистическая трагедия»
За всю творческую жизнь в кино Санаев сыграл не так уж много отрицательных ролей.
Одна из них была в фильме Самсона Самсонова «Оптимистическая трагедия» по Всеволоду Вишневскому: Санаев играл предводителя анархистов матроса Сиплого, человека, надо сказать, мерзкого, подлого и даже внешне противного – от его голоса мурашки бежали по телу, а взгляд не сулил ничего хорошего.
После этой роли Санаев стал чрезвычайно популярен и получил Народного РСФСР.
Дружба с Шукшиным
После «Оптимистической трагедии» в жизни Санаева случилось очередное знаковое событие: ему позвонил 35-летний мало кому известный тогда Василий Шукшин, и позвал в свою первую режиссёрскую картину «Живёт такой парень».
Санаев, узнав, что Шукшин сам сценарий написал, да ещё и главную роль играть будет, подумал, что этот швец, жнец и на дуде игрец, не по чину берёт, и отказался. Когда картина вышла и с триумфом прокатилась по стране, Санаев понял, что это настоящее кино и очень пожалел о своём решении.
Встретив Василия Макаровича на Мосфильме, Санаев извинился, и пообещал сниматься у него даже в эпизодах. Они подружились, и Шукшин снял Санаева в трёх своих фильмах из четырёх – «Ваш сын и брат», «Странные люди» и «Печки лавочки».
Не знаю, почему Шукшин не позвал Санаева в «Калину красную» – на мой взгляд, он вполне мог конкурировать с замечательным Иваном Рыжовым, сыгравшим старика Фёдора Байкалова, отца Любы и Петра.
В «Странных людях» и «Печках-лавочках» Шукшин снял и дочь Санаева Елену, которая к тому времени окончила ГИТИС, и уже сыграла большие роли в двух фильмах.
*
*
Санаев никогда не гнался за материальными благами, хотя возглавлял в Союзе кинематографистов едва ли не самую «сладкую» секцию – бытовую, отвечающую за предоставление квартир и кооперативов, автомашин, дачных участков, выдачу путёвок в санаторий, детский сад и за границу.
Даже в те времена, про которые сегодня говорят, что коррупции не было, он мог озолотиться, но себе никогда ничего не взял, за что жена его сильно ругала. До конца 50-х Санаевы жили по коммуналкам, и чтобы заработать на кооператив, он стал сниматься ещё больше.
Особенно Санаев был счастлив, когда во МХАТе, куда он вернулся в 1952-м, доводилось сыграть классическую роль, а когда дома и в театре становилось совсем невмоготу, он сбегал на рыбалку со своими друзьями Николаем Крючковым и Вячеславом Тихоновым.
Общение с ними, съёмки и концерты были для Санаева отдушиной, ведь жене становилось всё хуже.
В 1969 году Санаев стал Народным артистом СССР. К тому времени у Санаева было уже три ордена и несколько медалей, среди которых одна экзотическая: «За освобождение Болгарии. К 90-летию со дня рождения Георгия Димитрова».
Полковник Иван Зорин
Одной из лучших ролей Санаева стал полковник Иван Зорин из трилогии «Возвращение «Святого Луки», «Чёрный принц» снятых Анатолием Бобровским и «Версия полковника Зорина» Андрея Ладынина – сына Ивана Пырьева и Марины Ладыниной.
Умный, немногословный, больше слушающий и думающий Зорин весьма выгодно смотрелся на фоне балагура майора Томина из телесериала «Следствие ведут ЗнаТоКи», и все три фильма были хорошо приняты зрителями.
«Тайна «Чёрных дроздов»
В фильме Вадима Дербенёва «Тайна «Чёрных дроздов» по роману Агаты Кристи «Карманы, полные ржи» Санаев сыграл ещё одну «плохую» роль, правда, короткую: в самом начале картины его отравил собственный сын.
Джордж Фортескью был владельцем заводов, газет, пароходов, скрягой и циником, изводившим всю семью. В этой картине отец и дочь Санаевы снова играли вместе. Оба родителя, как и у самого Санаева, были не в восторге от того, что Елена пошла в артистки.
К тому же быстро распался её брак с инженером Владимиром Конузиным, и она осталась с маленьким сыном Пашей на руках. Елена всё время была на гастролях и съёмках, и сына воспитывали дед с бабкой, болезнь которой прогрессировала.
Ролан Быков
Ещё хуже стало, когда Елена на съёмках фильма «Докер» познакомилась с уже знаменитым режиссёром и актёром Роланом Быковым. Совершенно бесподобно эта парочка сыграла лису Алису и кота Базилио в телефильме Леонида Нечаева «Приключения Буратино» – на мой взгляд, они были самыми яркими персонажами картины.
Родители категорически возражали против их отношений – Быков был старше Елены на 13 лет и имел весьма неоднозначную репутацию.
Однако увидев, что Быков относится к Павлу, как к родному, что снимает жену во всех своих картинах, Санаев принял Быкова, а когда в 1995 году умерла Лидия, он, убитый горем, не смог оставаться в одиночестве, и переехал жить к ним. Быков снял жену и пасынка в своём гениальном фильме «Чучело».
Павел написал повесть «Похороните меня за плинтусом», по которой был снят одноимённый фильм. И в повести, и в фильме дед и бабка представлены в довольно неприглядном свете.
Последним фильмом, в котором сыграл Санаев, была комедия Владимира Меньшова «Ширли-мырли», вышедшая за год до смерти актёра. Это был небольшой эпизод на концерте Изи Шниперсона, вернее, Василия Кроликова.
Во время съёмок умерла жена, Санаев пережил её меньше, чем на год – он умер 27 января 1996 года в возрасте 83 лет.
