С детства она вела дневник, который был ее единственным собеседником. Начала писать лет с двенадцати, в частном интернате Upper Chine School, расположенном на острове Уайт. Это был сырой казенный замок, где обучающиеся были отрезаны от мира.
У Джейн Биркин в интернате не было имени. Все называли ее Найнтин-Найн (99) — по номеру комнаты, где она жила. Она настолько к нему привыкла, что на другое имя попросту не отзывалась, даже на каникулах в семье.
Джейн Биркин родилась в семье потрясающе красивой актрисы Джуди Кэмпбелл и офицера Королевского военно-морского флота Дэвида Биркина. По отцовской линии Джейн внучатая племянница Фреды Дадли Уорд, фаворитки короля Великобритании Эдуарда VIII и кузина математика и философа Бертрана Рассела. Ее далекими родственниками являются потомки Карла II, короля Шотландии и Англии.
Ее бабушка-аристократка, жившая на севере Англии в особняке Викторианской эпохи, каждые каникулы ждала внуков — Эндрю и Джейн. В этом старинном таинственном доме часто случались перебои с электричеством и детям казалось, что вокруг водятся привидения.
Шумы, шорохи, кряхтение… Джейн и Эндрю носились по пляжу, купались, хулиганили, искали на пляжах старое оружие, оставшееся после Второй мировой войны.
Джейн в детстве была настоящим сорванцом. В детстве она донашивала за братом брюки, свитера, стоптанные башмаки и сама не заметила как превратилась в прелестную девушку. Настал тот день, когда к выпускному балу она примерила красивое платье и вдруг все изменилось.
Брат Эндрю грустно констатировал: «Все кончено». И он был прав — она стала девушкой. Нескладной, с мальчишескими ухватками, резкой, непластичной, с длинными прямыми волосами и огромными глазами…
И все-таки Джейн, по ее собственному признанию, не научилась быть настоящей женщиной, не ощущала своей магии и красоты. Но это было очевидно окружающим. Ее фотографии случайно увидели на киностудии и сочли весьма фотогеничной. Так она получила первую роль в кино.
Ее первой любовью стал знаменитый композитор Джон Барри, автор знаменитой музыкальной темы к фильмам о Джеймсе Бонде и в будущем — пятикратный лауреат премии «Оскар». Семнадцатилетняя Джейн к моменту их знакомства мечтала об актерской карьере и дебютировала в музыкальной комедии «Цветок страсти».
Молоденькой девушке было приятно внимание столь достойного мужчины, который был на тринадцать лет старше. Мистер Барри не стал долго тянуть с ухаживаниями и попросил руки Джейн. Они поженились в 1965 году. В 1967 году у пары родилась дочь Кейт. Малышке не было и года, как Джон Барри покинул семью: сбежал с лучшей подругой Джейн в Америку.
Джейн объяснила для себя все просто: она считала себя зажатой, не сексуальной, ничего не смыслившей в вопросах обольщения, малоинтересной особой, «стеснительной англичанкой». Три года совместной жизнис Барри закончились предательством. Собрав вещи и взяв дочку, Джейн вернулась в отчий дом.
Пришлось начинать все сначала и прежде всего искать работу. Артистические агенты предложили ей отправиться на пробы фильма во Францию. И вновь счастливый случай: режиссер нашел ее смешной, забавной и утвердил на роль при том, что она почти не говорила по-французски.
Джейн вошла в офис, где ее ждали продюсер, режиссер Пьер Гримбла и будущий партнер по фильму. Она знала одно: если удачно сыграет сцену, то ее возьмут. Значит, будет работа, будет чем кормить дочь и себя.
Ее партнером оказался темноволосый мужчина с крючковатым носом в яркой рубашке, похожий на скучающего порочного денди. Он представился:
— Серж Генсбур.
Джейн кивнула, но его имя ей ничего не говорило и тут же вылетело у нее из головы. Во время того, как они разыгрывали кусок из сценария, Биркин все время путалась, а Серж старательно подавал реплики. Со стороны они выглядели как комичный дуэт. Расставаясь, Джейн, переспрашивая его имя, сморозила:
— Вы Серж как? Бургиньон?
Это было единственное блюдо французской кухни, с которым она успела познакомиться, приехав в Париж. Сержа очень задело то, что Джейн и понятия не имела кто он такой.
Как потом рассказывал Гримбла, было очень заметно, что Джейн раздражает Генсбура своим поведением, жутким «франглийским», кучей ошибок. Но он понял, что они идеально соответствуют образам главных героев, но отношения у них не заладились.
– Ну и партнершу мне подобрали: эта тощая невзрачная девица не свяжет двух слов по-французски! И как мне с ней целоваться, если недавно в моих объятиях была сама Брижит Бардо? — возмущался Серж, игравший в фильме «Слоган» главную роль.
– Серж, ради Бога, не надо снова вспоминать про Бардо! — схватился за голову Пьер Гримбла. — Лучше придумай, как подружиться с Джейн Биркин.
Чтобы разрядить обстановку, режиссер решил пригласить Джейн и Сержа в ресторан, а сам вскоре исчез, сославшись на дела. Эти двое встретились, когда оба пережили разочарование в жизни. От Джейн ушел муж, а от Сержа ушла Бриджит Бардо.
Так с легкой руки Пьера Гримбла 22-летняя англичанка из приличной семьи и 40-летний донжуан, скандалист и пьяница станут самой блестящей и обсуждаемой парой Франции. Их роман был настолько громким и ярким, что стал образцом богемных отношений между музыкантом и его Музой.
Серж торжественно вручил девушке книжку своей лирики в красном кожаном переплете, на титульном листе которой было выведено: «Джейн Б., которой я посвящу много песен в будущем» и проворчал:
— Это чтобы твоя матушка знала и не думала, что что ты невесть с кем время проводишь!
После ресторана Генсбур продолжил маршрут по увеселительным заведениям, а когда забрезжил рассвет, то привез Джейн в отель «Паризьен». На рецепшене уточнили:
— Вам как обычно 314 номер, месье Генсбур?
Джейн пришла в ужас. Ее принимают за девушку легкого поведения! Но если ты пришла под утро в отель с мужчиной, то нечего строить из себя оскорбленную невинность…
Все случившееся между ними было настолько прекрасно, что пара не смогла расстаться и махнула в Венецию. Они катались на гондолах, веселились в барах, танцевали до упаду и занимались любовью.
Первым, кто сказал что Джейн красива, оказался Серж Генсбур и это стало для нее открытием. Она никогда не оценивала себя, не видела со стороны и не понимала своих достоинств. Ей очень льстило, что мужчина, только что порвавший с самой Бриджит Бардо, находит красивой именно ее.
После мирных, чересчур спокойных будней с Барри — чопорные обеды, вечера в консерватории, бесконечные «Да, дорогой» и «Нет, дорогая» — бурная жизнь с Сержем показалась ей значительной и настоящей. Джейн навсегда осталась во Франции, забрав дочь Кейт от родителей.
Джейн была прекраснейшей из всех, кого Серж встретил в своей бурной, беспутной жизни.
«…эта удивительно тонкая, долговязая девочка с густыми пепельными волосами и миндалевидными синими глазами — лицо нового времени» — скажет он.
Спокойная и страстная, утонченная и дерзкая, то невинная девушка, то искушенная женщина. А потом случился скандал!
Серж и Джейн записали песню, положив микрофон под кровать, на которой занимались любовью!» — писали журналисты, как только пластинка «Je T’aime… Moi Non Plus» («Я тебя люблю… Я тебя тоже нет») вышла в ротацию.
Генсбур смеялся: «В таком случае у нас получилась бы долгоиграющая пластинка». Песня была запрещена в большинстве стран Европы как чересчур сексуальная: Биркин так убедительно стонала. Во Франции она заняла первое место в хит-парадах.
Серж Генсбур стал самым продаваемым в мире французским поп-композитором и вместе с Джейн Биркин — теперь уже мировой знаменитостью. Так началась их совместная и долгая жизнь…
После двух лет неофициального брака Джейн забеременела. В 1971 году родилась девочка, которую назвали Шарлотта Люси Генсбур. Малышка была настолько прекрасна, что циник Серж взяв ее на руки, стал плакать.
Они с Джейн стали самой обсуждаемой и эпатажной парой Парижа. «Я не представляю себе жизни без него. Я готова пойти за ним на край света» — говорила Джейн. «Он — необыкновенно талантливый. Я так его люблю! Я чувствую, что если потеряю его — умру. Я не могу его потерять».
Он стал ее Пигмалионом, писал ей песни. Но была и обратная сторона медали. Генсбур, творческая личность, мятежная душа, спивался, а Джейн не в силах была остановить его.
Сценарии вечеров с Сержем она знала наизусть. Уложив Кейт и Шарлотту, она натягивала мини-платье от «Куррежа» с глубоким вырезом, делала макияж и отправлялась с Сержем во мрак ночного города. Возвращались к четырем утра. Падая в постель, она заводила будильник на семь, чтобы отвести детей в школу.
К пятидесяти годам Серж Генсбур написал песни практически для всех известных французских певиц, раскручивал молоденьких старлеток, снимался в кино, писал музыку к фильмам, снимался в рекламных роликах, сочинял стихи и прозу, а один из его хитов впервые в истории Франции выиграл конкурс Евровидения.
«Кажется, судьба благоволит мне. Пресса пишет обо мне каждый день. У меня очаровательная любимая жена и чудные дети — Кейт и Шарлотта. С музыкой может быть всякое, но по крайней мере с личной жизнью у меня все в порядке. Такую, как Джейн, я искал всю жизнь. Она близка мне по духу. Уж она-то не подведет! Столько лет вместе».
В один прекрасный день Джейн взбунтовалась: ей надоело приходить домой под утро, с трудом попадать в замочную скважину ключом, поддерживая рукой пьяного в лоскуты Сержа, не высыпаться, урывками видеть как растут ее дети.
«Мне надо было жить, а с ним я медленно умирала…» — скажет потом Джейн.
В их доме, согласно установленному Сержем порядку, у каждой вещи было свое место. Было запрещено передвигать стулья, кресла, книги на полках. «У меня бардак в голове, и поэтому я хочу чтобы вокруг был идеальный порядок», — говорил Серж. Даже продукты в холодильнике он раскладывал так, что это выглядело произведением искусства — для этого он заказал холодильник с прозрачными стенами.
В их доме никогда не было дневного света: шторы на окнах всегда тщательно закрыты. Потому что дневной свет мешает Сержу работать и свои песни он писал по ночам. Лошадиные дозы выпивки, кофе, сигарет сломили давно бы любого. В 45 лет Серж перенес первый инфаркт. Джейн плакала, умоляла его бросить хотя бы курить. В сердцах она сказала:
— Ладно, тогда я yбью себя первой!
И впервые закурила перед его носом. И что же? Теперь она дымит как паровоз, а Серж выкуривает по пять пачек «Житана». Джейн надоело многое.
— Я не могу больше жить с тобой, прости! Я люблю тебя, ты это знаешь, но жить с тобой не могу!
Генсбур удивленно посмотрел на Джейн и затянулся «Житаном». Она уже не маленькая девочка, она стала совсем другой.
— Ты можешь уйти, Джейн. Но навсегда останешься здесь.
Она восприняла это как очередную громкую фразу. Джейн после тринадцати лет отношений забрала детей и переехала в отель. Вскоре она поняла,что Серж не шутил. Он заказал статую Джейн в полный рост и она стояла у него в гостиной.
Чтобы усилить эффект, Генсбур покрыл ее бронзовой краской — так она больше походила на античные статуи. А потом отрезал ей гoлову (ему разонравилось выражение ее лица), рyки и нoги. Получилась идеальная в представлении Сержа женщина.
Из комнаты Джейн он сделал музей. Здесь все осталось таким, как было при ней. Он полагал, что их расставание временное. Серж подарил Джейн серебристый «Порше» и написал для нее прощальную песню, а после посвятил целый альбом — так же как после расставания с Бриджит Бардо.
Серж заявил во всеуслышание: «В свои пятьдесят два года я получил урок страдания. Среди тех, кто слушает эту передачу, есть немало таких, кто считает меня циником… Так вот знайте: я уже несколько месяцев плачу. И поверьте, мне никогда не было так плохо. Джейн ушла по моей вине. Я гадко с ней обращался. Она пыталась меня вытянуть, а я… бил ее. Прости меня…»
Серж казался таким несчастным и беззащитным, что Джейн поклялась навещать его — проверять, ест ли он горячее, не отчаялся ли и не слишком близко подходит к окнам. Они дежурили на пару с Бриджит Бардо, иногда заходила Катрин Денев: она тоже волновалась.
В один из таких приходов Серж сорвался и закричал, что в состоянии позаботиться о себе и даже знает как. Он так и поступил. Таскался по женщинам, устраивал склоки на телешоу, хамил журналистам, пил куда больше, и плевал на запреты врачей. Он завел себе новую подружку — двадцатилетнюю модель Каролину фон Паулюс по прозвищу Бамбу, глупенькую и покладистую, так похожую на Джейн в молодости.
«Если вы не бросите пить и курить, то через шесть месяцев ослепнете, а через год умрете», — говорили Генсбуру врачи. «Наплевать!» — ответил Серж.
Он шумел и веселился и все же был жутко одинок. Бамбу жила в снятой им квартире. Он больше не пускал никого домой. В 1986 году Бамбу родила от Сержа сына.
Ночами, когда никто не хотел говорить с ним по телефону, Серж брал бутылку и новые записи и отправлялся в полицейский участок, где до утра пил с полицейскими. В минуты откровенности он пересказывал скучающим дежурным содержание своего «посмертного» интервью, которое он ради шутки дал десять лет назад газете «Либерасьон».
«Я умер холодной ночью 1990 года…», — так начиналось интервью. Генсбур чуть ошибся с датой. 2 марта 1991 года Бамбу не смогла дозвониться до Сержа. Она прибежала на улицу Вернёй, но ей никто не открыл. Ключа у нее не было, Генсбур ей не доверял.
Бамбу вызвала полицейских. Серж лежал на кровати мертвый. Причиной его смерти стал инфаркт. Его похоронили на кладбище Монпарнас рядом с Сартром, Гюисмансом и Бодлером. На его могиле всегда лежит пачка свежих «Житан».
Несколько слов о том, как сложилась жизнь Джейн Биркин. В 1981 году, когда Джейн снималась в картине «Блудная дочь», между ней и культовым французским режиссером Жаком Дуайоном возник роман. Он привел к третьему браку Джейн и рождению ее третьей дочери Лу.
Джейн стала иконой стиля — с ее прической, любовью к простым футболкам, маленьким платьям, кашемировым свитерам и джинсам, с ее корзиной, чудесным образом трансформировавшейся в одну из самых дорогих сумок, носящую имя Биркин.
Смерть Генсбура, которому не исполнилось и 62-х, потрясла до глубины души Биркин, которая упрекала себя, думая, что если бы осталась с ним, спасла бы его от алкоголя и, разумеется, от смерти, и что их расставание приблизило преждевременную смерть Сержа.
