— Надя была очень веселой девушкой и хорошей подругой. Вы ведь найдете тех, кто причастен к ее исчезновению?
Зоя Горшкова умоляюще посмотрела на следователя и вдруг расплакалась. Молодой мужчина в форме задумчиво перебирал бумаги на столе.
— Мы делаем все от нас зависящее и в ближайшее время известим вас.
Меж тем, по городу Зеленодольску, находящемуся в тридцати пяти километрах от Казани, поползли слухи о загадочном исчезновении молодой девушки. Надю Токареву объявили в розыск в конце лета 1960 года.
«18 августа с.г. Надежда Токарева, 23 лет, в 20 часов ушла из дома в ДК «Родина» и не вернулась. Ее приметы: среднего роста, волосы светло-русые, короткие, завитые, в ушах, клипсы с «лунным камнем».
Одета в штапельное платье с черными разводами на белом фоне, красную китайскую шерстяную кофту, розовый атласный бюстгальтер, белую шелковую комбинацию с кружевами. Прокуратура обращается к гражданам, располагающим сведениями о Токаревой в связи с ее исчезновением, и просит сообщить об этом следственным органам».
Надя была яркой, общительной и весьма свободной девушкой. Она легко завязывала отношения с поклонниками и также легко их бросала. Родителям только оставалось мечтать когда юная вертихвостка остепенится. Надежда внезапно исчезла в свой 23-й день рождения.
Для города с населением чуть более шестидесяти тысяч человек исчезновение девушки стало чрезвычайным происшествием. Отец Нади, Василий Токарев, моторист местной пожарной части, обратился в милицию после того, как дочь не появилась дома утром 19 августа.
Надя Токарева прекрасно характеризовалась на работе: «В Зеленодольском проектно-конструкторском бюро работала с 1957 года сначала архивариусом, а затем табельщицей. Показала себя положительно, отличалась хорошим качеством учета.
Была вежлива, тактична, требовательна и дисциплинированна. Как член ВЛКСМ активно участвовала в жизни молодежи, была пионервожатой, занималась легкой атлетикой. Имея среднее образование, поступила в Казанский финансово-экономический институт. Была очень общительна и отличалась веселым характером, за что пользовалась авторитетом и любовью сотрудников».
В органах попытались восстановить события того дня. Было известно, что Надя посетила парикмахерскую, сделала завивку, долго выбирала наряд на вечер и остановилась на штапельном модном платье. За Надеждой зашла подруга Алевтина Семенова и девушки отправились на прогулку.
Родителям Надежда сказала, что идет с подругой во Дворец Культуры на оперетту «Морской узел», которую представлял гастролирующий Омский театр музыкальной комедии. Так было проще, а то мать опять бы начала свою песню:
— Надо взяться за ум, подумать о будущем, налечь на учебу, а не порхать как мотылек. О чем ты думаешь, Наденька? Скоро соседи пальцем будут показывать.
После исчезновения Нади Алю Семенову допросили и она призналась, что Надя в тот злополучный день сказала ей, что собирается на свидание и со смешком добавила:
— Пришлось перед встречей почти полпачки сливочного масла съесть.
— Зачем?
— Чтобы не захмелеть. Генка мне коньяк проспорил.
— Это Тишкин? Вратарь?
— Да.
Геннадий Тишкин был популярным спортсменом местной футбольной команды. Надя с удовольствием посещала матчи — телевизор в те годы был далеко не у всех, а футбол в СССР был очень популярным.
Вратарем казанской команды был двадцатиоднолетний Геннадий Тишкин, перешедший в «Рубин» из соседнего Зеленодольска. В родном городе голкипер играл на стадионе «Комсомолец» за команду «Прогресса» и нередко посещал танцплощадку местного Дворца Культуры «Родина».
На этой танцплощадке они и познакомились. Надя Токарева была с подругой Зоей Горшковой, а Геннадий — с коллегой по команде Львом Чолушкиным. Надя и Гена начали встречаться — ходили гулять на берег Волги и на танцы. Надежде льстило внимание местной «звезды». Молодой футболист подавал большие надежды и не раз выручал команду. Были у него и свои фанаты. Часто стадион стоя скандировал: «Тишкин! Тишкин!»
Геннадий проживал в коммунальной квартире дома №2 по улице Энгельса вместе со своей матерью и младшей сестрой Лидой. В тот день Тишкин отпросился с вечерней тренировки, показав два билета на оперетту:
— На тренировке не смогу быть. Иду в театр.
Встретившись с Надей, Тишкин сказал:
— Проспорил — отдаю.
Он протянул Наде пятьдесят рублей.
— Купи коньяк и конфеты на свой вкус. Мне в винно-водочном появляться нельзя. Увидит кто-нибудь — сразу тренеру доложат. Спортивный режим, черт бы его побрал!
Предмет спора между молодыми людьми был следующий. Как-то Гена раздухарился и стал утверждать, что любая девушка в Доме Культуры пойдет с ним танцевать. Надя рассмеялась:
— А если — нет? На что спорим?
— На что? На коньяк.
— Давай! Подойди к этой девушке…
Надя указала на притулившуюся в углу шатенку. Геннадий пригласил скромницу на танец, но получил неожиданный отказ. Надежда развеселилась и стала громко обсуждать неудачу Тишкина в компании подруг. Признавший поражение Геннадий резюмировал:
— С меня коньяк. Отдам при следующей встрече.
Так оно и произошло. Получив деньги, Токарева поспешила в магазин. Девушка оглядела витрину и выбрала бутылку трехзвездочного грузинского коньяка и шоколадные конфеты «Чио-чио-сан».
Спрятав коньяк в сумочку, Надя отправилась в парк, где ее ждал Тишкин. Многие зеленодольцы потом вспомнили, что видели нарядную яркую девушку с ямочками на щеках в штапельном летящем платье в компании местной знаменитости.
Погуляв немного, молодые люди пришли к дому Геннадия, который предложил:
— Зайдем ко мне?
— Хорошо.
Мать Тишкина, Прасковья Загурская, усадила сына и Надю за стол, выпила рюмочку за здоровье гостьи и деликатно оставила молодых людей. Надя и ее кавалер допили бутылку. Девушка засобиралась домой. Тишкин, с его слов, пошел ее провожать.
В пути Наде вздумалось идти на танцы, а ее кавалер, боясь дисквалификации за пьянство, отказался и ушел домой спать, оставив девушку у средней школы №4 Зеленодольска:
— Извини, мне надо выспаться. Завтра ответственная тренировка.
В этот вечер Надя пропала. Через три дня после ее исчезновения у Василия Токарева, отца Надежды, приняли заявление в местном отделении милиции. Начались поиски. Милиционеры прочесывали лесопосадки, искали тело девушки в Волге, городских колодцах, но не находили никаких зацепок. Отрабатывались разные версии.
Навестила милиция и Геннадия Тишкина. К появлению людей в форме мать и сын отнеслись спокойно. На вопросы сыщиков оба отвечали, что в день своего исчезновения Надя действительно приходила в гости, после чего Геннадий ее проводил и вернулся домой спать. Обыск комнаты футболиста не дал никаких результатов, если не считать изъятой бутылки из-под грузинского коньяка.
Были допрошены соседи Геннадия. С их слов, Тишкин имел явные проблемы в общении с людьми, был весьма замкнутым и нелюдимым, никогда не здоровался, книг не читал и ничем, кроме футбола, не интересовался. Мать Тишкина тоже характеризовалась нелестно: поссорившись с соседкой, Загурская поймала ее кошку и сломала несчастному животному лапу.
Выяснив подробности личной жизни Токаревой, в милиции установили, что ранее у исчезнувшей девушки был роман с Владимиром Васильевым, проходившим срочную службу в военной части Зеленодольска.
Демобилизовавшись, он уехал домой в Белгород, пообещав вернуться за Надей, как только устроится на работу. Молодые люди переписывались, но приезжать в Зеленодольск за невестой Васильев не торопился. Мать стала подшучивать над дочерью:
— Да он уже давно забыл о тебе и женился на другой.
Со слов близкой подруги пропавшей — Зои Горшковой, 8 августа 1960 года она и Надя одновременно вышли в отпуск и собирались поехать отдохнуть в Одессу. Девушки решили ехать на харьковском поезде, для того чтобы на перроне Белгорода Токарева смогла встретиться с Васильевым. В последний момент Надю на море не отпустила мать.
В Белголоде разыскали Васильева. Молодой человек не скрывал:
— Да, я встречался с Надеждой, но дальнейшего продолжения отношений с ней не планировал. Она не из тех, на ком женятся. Друзья сказали, что в мое отсутствие Надя стала встречаться с каким-то офицером. Больше я Токареву не видел, в Белгород она не приезжала.
Были также направлены телеграммы родственникам Токаревых в Кронштадт и Чистополь. Ответы пришли одновременно: Надя у родных не появлялась. Скорее всего, девушка уехать никуда не могла — ее паспорт и отпускные в сумме 105 рублей находились дома.
Следствие вернулось к отработке поклонников Нади. Со слов отца, Надежда некоторое время встречалась с техником Юрием Коровиным, обладателем автомобиля «Москвич», но рассталась с ним.
Потом Надю по очереди провожали с работы инженеры Владимир Рогожин и Лев Штапковкий, которым она дала отставку. Отвергнутые поклонники называли ее «девушкой с характером» и рассказали, что, прерывая отношения, Токарева переставала здороваться.
Мать Нади была недовольна, что дочь допоздна гуляет с молодыми людьми, но не выходит замуж, вызывая неодобрение и осуждение соседей. Она мечтала поскорее отдать Надю замуж и нянчить внуков.
Все связи Нади были тщательно отработаны, но к обнаружению Токаревой не привели. Каждый из кавалеров пропавшей девушки имел алиби на момент ее исчезновения.
Следствие опять вернулось к Тишкину. Но парень продолжал утверждать: не знает, не видел, не причастен. Шло время, но Надежду не находили ни живой, ни мертвой. Геннадий продолжал играть в футбольной команде, но характеризовался не лучшим образом:
«В футбольном клубе «Рубин» работал с 1961 по 1966 годы, с перерывами, связанными с нарушением спортивного режима. Как вратарь был растущий, но на матчах вел себя нервозно, допускал излишнюю горячность, сказывающуюся на всей команде. Характер неуравновешенный, замкнутый. Год учился в физкультурном техникуме, но учебу бросил».
Тишкин тем временем женился, получил в Казани квартиру. В семье появился сын. Окружающие отмечали, что Геннадий стал более неуравновешенным и пристрастился к алкоголю.
Прорыв в деле о пропаже Нади наметился только спустя шесть лет… Все это время родители девушки писали во все инстанции — генеральному прокурору, министру внутренних дел, председателю КГБ СССР.
В 1966 году следственную группу возглавил новый руководитель. Старший следователь прокуратуры СССР, бывший фронтовик, Николай Бочковский долго обдумывал, как вывести на чистую воду предполагаемого виновника преступления. В футбольную команду был внедрен «засланный казачок», который подружился с Тишкиным.
«Незадолго до возвращения Тишкина в «Рубин» перешел иногородний игрок из команды МВД — «Динамо». Удивленные появлением довольно посредственного футболиста, мы обратили внимание, что он с первых дней словно приклеился к голкиперу, не отходя от Гены ни на шаг.
Вскоре пьяных Тишкина и его «куратора» задержали на восемь суток за спровоцированную новичком уличную драку и закрыли в одной камере изолятора. На четвертый день бывший «динамовец» поведал, что несколько лет назад yбил человека. Пораженный вратарь в ответ рассказал сокамернику, что в 1960 году тоже yбил девушку, но где спрятал трyп, не пояснил», — вспоминал один из игроков команды.
Тишкина вызвал следователь Бочковский. Геннадий во всем признался с каким-то невероятным облегчением. Да, 18 августа 1960 года, после того, как они с Надеждой пришли к нему домой, втроем, вместе с его матерью распили бутылку коньяка, потом вторую.
Потом он пошел провожать Токареву. Проходя мимо хозяйственных построек, расположенных во дворе, Тишкин предложил уединиться в одном из сараев. Когда дело дошло до близости, Надежда подняла на смех нетрезвого Тишкина и обвинила в мyжской нeсостоятельности. Находясь на пике эмоционального возбуждения, он звeрски расправился с девушкой. Придя домой, Геннадий рассказал все матери.
Прасковья убедилась в том, что Надя мeртва и предложила сыну помощь. Они вместе закопали девушку в сарае и на этом месте выложили поленницу дров. С этого момента Тишкин начал сходить с ума.
Когда допрашивали жену Тишкина, она рассказала, что Геннадий часто злоупотреблял спиртным и вел себя неадекватно. Он то пытался спрыгнуть с балкона, то повеситься в ванной. В ужасе просыпался ночью и говорил, что его «кто-то душит», что у него «гниет голова». Образ Надежды Токаревой неотвратимо преследовал его все эти годы.
Признавшись, Тишкин написал записку: «Здравствуй, мама! Я во всем сознался насчет Нади. Мама, очень прошу, говори всю правду. Ничего не добавляй. Только всю правду, так будет лучше для меня. Тебе ничего не будет. А если ты скажешь неправду, то мне будет хуже. Все, что знаешь, говори, очень прошу, только правду. Скоро увидимся».
22 ноября 1966 года в Верховном суде ТАССР был вынесен приговор: Тишкину высшая мера , его матери — пять лет. Неожиданно Президиум Верховного Совета РСФСР смилостивился над бывшим футболистом, заменив смертную казнь десятью годами лишения свободы.
Однако жизнь Геннадия Тишкина после отбывания наказания в пермской колонии пошла под откос. Он выполнял на заводе самую черную работу, а после работы крепко пил. Вратаря-изгоя сторонились люди, экс-супруга и сын не хотели иметь с ним ничего общего, бывшие коллеги отвернулись. Умер Тишкин в мае 2002 года в возрасте 63 лет в одиночестве от алкоголизма.
