«Мадам, у вас есть внук, — читала Эдит, — он славный мальчик, а я просто не могу им заниматься». Приложенную фотографию мадам Булонь рассматривала недолго. Ей все было ясно без слов. Со снимка на нее смотрел второй Ален, в этом не было никаких сомнений.
Но когда Эдит попыталась поговорить с сыном об этом ребенке, он раскричался и бросил трубку. Для французского актера этот малыш не существовал. А его мать он насмешливо называл «американской закуской».
Родители Вильгельма не одобряли его брак: он был католиком и принадлежал к богатой семье пивоваров. И выбрал себе не девушку такого же круга, а бедную протестантку Грету. Тем не менее, влюблённые поженились, а 16 октября 1938 года на свет появилась их дочь, Криста.
Война началась, когда Криста была совсем маленькой. Она плохо помнила те годы. Очень смутно вспоминала потом, как однажды пряталась с мамой и дедушкой в лесу – Кельн полыхал. А потом стало ясно, что отца больше нет.
По одной версии, Вильгельм Пэффген был застрелен. По другой – получил тяжелое ранение, навсегда лишился рассудка и окончил свои дни в клинике. Была и третья легенда, что Пэффген в чем-то провинился перед командованием и его отправили в концлагерь. В любом случае, Криста знала отца только по черно-белым немногочисленным фото.
В послевоенном 1946-м мать с дочерью уехали в Берлин. Криста училась там в школе, но в тринадцать лет практически перестала посещать уроки. Им с мамой не хватало денег, поэтому Грета работала швеей, а юная Криста ей помогала. А потом пристроилась на половину дня продавать женскую одежду в универмаге…
Там, за прилавком, ее и заметили. Высокая и худенькая – 178 сантиметров – с безупречной фарфоровой кожей и рыжеватыми волосами, она заметно выделялась среди других продавщиц.
— Не хотите попробовать сняться для журнала? – сказали Кристе.
Номер телефона, записанный на ценнике, Криста отнесла домой. С агентом модного журнала созванивалась Грета, и, в конечном счете, разрешила съемку. Совсем юная Криста стала моделью и очень быстро добилась успеха!
В шестнадцать лет она участвовала в большом модном показе в Берлине, и была так удивительно хороша, что фотограф Герберт Тобиас, отщелкал с ней целую пленку. Он же пообещал отправить снимки в Париж, а потом ликующе сообщил: Кристу ждет контракт! Надо переезжать во Францию!
— И давай, смени имя, — проговорил Тобиас. – Криста – это как-то неинтересно. Пусть тебя будут звать… Нико?
Это было точное попадание в цель. Коротко, ярко и необычно. Криста не могла знать, что Тобиас придумал псевдоним не просто так. Он сходил с ума от кинорежиссера Никоса Папатакиса…
Нико перебралась в Париже и буквально пропадала в студиях. Она с утра и до вечера снималась для «Вога», «Темпо», «Элль», и множества других журналов.
Перекрасила волосы в блонд, и стала еще ярче и заметнее. Она нравилась редакторам и фотографам, потому что представляла совершенно другой тип красоты. «Пышные» звезды с громадными декольте уходили в прошлое. Им на смену приходили вот такие звёздочки, как Нико: тростинки, угловатые и хрупкие.
…Контракт с Шанель был мечтой. Она подписывала его, и сама не верила тому, что делает. Как это возможно? В семнадцать лет оказаться на вершине! Эй, время, ты слишком торопишься! После нескольких месяцев изматывающих съемок, Нико сбежала в Нью-Йорк. Она нуждалась в передышке.
Иногда ее презрительно называли «недоучкой», но Нико обладала удивительной способностью разучивать иностранные языки. Да, в школе она не блистала, зато к восемнадцати годам болтала не только на родном немецком, но и по-французски, по-английски и по-испански. Это позволяло ей с легкостью осваиваться на новом месте.
В Нью-Йорке ей очень помог тот самый Никос Папатакис. Они встретились и очень скоро начали жить вместе. Им показалось, что это невероятное совпадение – новое имя Кристы – должно что-то значить. И как раз Папатакис подал девушке новую идею.
— Тебе надо петь. – заявил он. – Я слышал, как ты это делаешь. Детка, у тебя получается!
Нико была не против, но она хотела брать уроки вокала. Параллельно пришло удивительное предложение из Франции – сняться в кино. Так, на протяжении двух лет, она и жила: училась петь, брала уроки актёрского мастерства, работала моделью, снималась, перемещалась между двумя континентами. Серж Гинзбург написал для Нико песню, и композиция ей очень понравилась…
Федерико Феллини снял Нико в «Сладкой жизни», где молодая актриса появилась среди маститых звезд. Эта работа так впечатлила Нико, что на протяжении нескольких лет она не думала о другой карьере, кроме актерской. А еще она думала об… Алене Делоне, с которым познакомилась в кинематографических кругах.
Он был самоуверен и похож на хищника. Слишком красивого хищника!
«Красота всегда была при мне. Все постоянно мне о ней говорили», — рассказывал Делон.
Их роман был коротким, но ярким. А потом Нико забеременела… 11 августа 1962 года на свет появился мальчик, Кристиан Аарон. Когда Делону сообщили, что у него появился сын, он принялся это яростно отрицать. «Моя американская закуска, — насмешливо бросил он, — была со мной слишком мало!» Это звучало, как пощечина. Нико пыталась с ним поговорить, но Делон бросал трубку. Ему хотелось поскорее покончить с этим.
При этом Нико была очень популярна. Она пела, выступала, снималась… В этой круговерти мало времени находилось для ребенка. А еще вокруг нее постоянно находилось множество людей, причем это была настоящая богема. А там, где богема, обязательно рассыпали кое-что запрещенное… Однажды четырехлетний Ари – так сына называли дома – случайно наглотался чего-то, и едва не погиб. Это случай заставил Нико написать матери Алена Делона.
«Мадам, у вас есть внук, — писала Нико, — я не хочу от вас ничего, только, чтобы вы взглянули на него».
Эдит Булонь не надо было никаких доказательств. Ей хватало фотокарточки мальчика. Точная копия ее Алена. И женщина моментально вылетела в Нью-Йорк.
— Давай, я заберу его? – предложила Эдит спустя неделю после приезда.
Они обсудили детали: бабушка будет заботиться о ребенке, Нико может его навещать, когда захочет. Это решение устроило всех, и очень скоро для Ари выправили новые документы. Теперь он значился как Ари Булонь…
Его отец, Ален Делон, был страшно разгневан. Когда он был ребенком, мать мало уделяла ему времени. Да что там! Она отдала его… А вот с этим незаконным, не признанным им, возится целыми днями!
Нико продолжала петь, а ее песни попадали на верхушки хит-парадов. Легендарный Энди Уорхол, славящийся не только своим талантом, но и тяжелейшим характером, предложил сотрудничество. Эту новую главу в своей жизни, съемку в экспериментальном кино, Нико восприняла с радостью. А еще Энди настоял, чтобы ее взяли в группу Velvet Undeground.
Правда, отношения с музыкантами выстраивались не очень гладко. Нико завела ритуал «зажжения свечи» перед выступлениями, и это многим казалось смешным. Но певица наотрез отказывалась что-то менять! Иногда она слишком долго гримировалась, а порой плохо попадала в тональность – Нико страдала от частичной потери слуха.
Тем не менее, альбом, записанный с группой, оказался 13-м в списке «500 величайших альбомов всех времен и народов». Имя Нико произносили с благоговением!
А ее ребенок оказался в закрытом католическом колледже. Эдит, которая утомилась от своей роли бабушки, посчитала, что там ему будет лучше – строгая дисциплина, постоянный контроль. Бедный Ари воспринял это совсем по-другому. Он посчитал, что его опять выбросили, как ненужного…
…У Нико менялись возлюбленные и города, в которых она жила. Кто-то говорил, что она чересчур увлекается «запрещенкой». И все это время она писала письма Алену Делону. Письма, в которых выплескивала все свое негодование из-за его поступка. Всю неприязнь. Если бы тогда, после рождения Ари, он не повел себя столь категорично, возможно, все сложилось бы иначе.
И эти письма никогда не были отправлены.
Концерты по всему миру, сольные альбомы, съемки в кино… Нико была востребована. Она отказалась от блонда и вернула себе рыжевато-каштановый цвет волос, а одеваться предпочитала в черное. Черный стал и любимым цветом Ари. Закончив колледж, он устроился на работу – помощником кондитера.
— Простите, вы так похожи на Алена Делона, — частенько говорили ему.
Он сдержанно кивал. Ален Делон продолжал открещиваться от него.
С французским актером они встретились только раз, на похоронах Поля Булоня, мужа Эдит. Ален согласился подвезти Ари и в машине сурово его отчитал. Он сказал, что не хочет его знать, что его мать – авантюристка, с которой у них «почти ничего не было», и что все разговоры про их схожесть – пустяки. Ари молча кивал. Каждое слово делало ему больно.
Повзрослевший Ари сблизился с матерью и даже подолгу жил у нее. Увы, это была не лучшая обстановка для молодого парня, у которого есть большая рана на сердце. Ари старался забыться. Ари терял контроль. Однажды он даже оказался в психиатрической клинике.
«Сама Нико была в крепкой зависимости почти пятнадцать лет, — писал о Нико – Джеймс Янг, — она срывалась, иногда грубо вела себя с людьми. Однажды она вдруг рассказала, что в юности на нее напал чернокожий солдат, а после этого его отправили на казнь. Но никто не смог найти никаких записей об этом. Нико скатывалась вниз и лгала».
С Ари они частенько ездили на остров Ибица. Именно там, 18 июля 1988 года, Нико упала с велосипеда и сильно ударилась головой. Поначалу посчитали, что она перегрелась на солнце, и не оказали ей должной помощи. А потом стало поздно. Нико умерла тем же вечером.
Семь лет спустя скончалась Эдит Булонь, и это стало началом конца для Ари. Так и не признанный отцом, много раз пытавшийся доказать их родство, Ари жил, благодаря случайным заработкам. Он пил и постепенно оказывался во власти той же пучины, что терзала его мать. В 2015 году его парализовало, а в 2023-м сына Нико не стало.
Ален Делон покинул этот мир в августе 2024-го.
