Раздражающий утренний свет сквозь шторы, неприбранная постель, голову словно набили толченым стеклом, шея затекла, а во рту — засуха. Он проснулся с колотящимся сердцем и сел в кровати. Почему-то в ботинках… Значит, он вчера отключился, не раздеваясь. Славно.
Джоном Стейнбеком овладело состояние мрачного похмелья и врывающийся в окно утренний трезвый шум проснувшегося города вызывал нарастающее раздражение. Черт побери, а ведь он ничего не помнит…
Вернее, он помнит, с чего все началось: умер его лучший друг — Эд Рикеттс, директор Западной биологической лаборатории в Монтерее. Они были дружны восемнадцать лет. Джон Стейнбек узнал, что Эд попал в жуткую аварию, находится в госпитале, и сразу же помчался в Калифорнию. Но не успел. Рикеттс умер за час до прибытия Стейнбека.
Потом был бар. Виски. Много виски. Дальше можно не перечислять. Черный провал. Но восполняют картину разбросанные вокруг пустые бутылки из-под бурбона, водки и коньяка. Жена приехала в нью-йоркскую квартиру внезапно. Наверное, они повздорили. Разбита ваза, стул валяется. Что и говорить, он всегда был буйным во хмелю.
Джон виновато прошел на кухню к холодильнику и дрожащей рукой достал минералку. Гвендолин была сосредоточенна и одета по-дорожному. Она укоризненно посмотрела на него и сказала: «С меня хватит твоих запоев. Я ухожу и подаю на развод! С тобой свяжется мой адвокат».
Он опустился на стул и сделал глоток воды. Надо срочно сказать ей что-то примирительное, обнять, попросить прощения… Надо во что бы то ни стало удержать ее!
Но, видимо, он плохо знал свою жену. Через четыре месяца 46-летний Джон Стейнбек был разведен. Двое сыновей — четырехлетний Томас и двухлетний Джон, остались с Гвендолин.
Дом на Манхеттене и солидная сумма с банковского счета достались жене и детям. Стейнбек, кинув в багажник машины несколько сумок, уехал из шумного Нью-Йорка в город своего детства — калифорнийский Салинас в пустующий старый родительский дом.
Это был его второй развод. С первой женой Кэрол Хеннинг, он познакомился в 1929 году в Тахо-Сити, где работал гидом и одновременно сторожем. Кэрол была скромной, мудрой и миловидной девушкой. Они поженились в январе 1930 года и поселились в летнем рыбацком домике отца в Пасифик-Гров. Джон отказался от прежней работы и стал писать роман.
Он тогда был недоучившимся студентом, бросившим университет и мечтающим о писательской карьере. Его первый роман «Золотая чаша», посвященный жизни пирата Генри Моргана, опубликованный в августе 1929 года в Нью-Йорке, не принес ему ни гонорара, ни широкой известности.
Издатели обманули начинающего писателя и даже не удосужились прислать ему авторские экземпляры книги. О том, что роман вышел в печать, он узнал случайно, обнаружив «Золотую чашу» в одном из книжных киосков.
Кроме того, издатели не стали рассылать книгу критикам, поэтому выход романа Стейнбека так и остался незамеченным.
Это было обидно. Но рядом с ним была любящая жена. Она верила, что у мужа талант, всячески поддерживала и уверяла его: «Ты обязательно станешь знаменитым!»
Кэрол работала в офисе и была единственным человеком, приносившим в дом деньги. Знакомые и соседи недоумевали: как такое может быть? Терпеть этого бумагомарателя, который живет за счет денег жены!
Но Кэрол кривотолки не заботили. Разбогатели они в одночасье: после того как вышел «Квартал Тортилья-Флэт», каждая книга Стейнбека становилась бестселлером. Затем была повесть «О людях и мышах», после публикации которой критики впервые заговорили о Стейнбеке как о выдающимся писателе.
А «Гроздья гнева» — роман о временах Великой депрессии, вызвавший огромный резонанс, еще раз убедил в этом литературное сообщество. За «Гроздья гнева» Джон удостоился Пулитцеровской премии.
Материальное положение супругов улучшилось, но если нужда сплачивала их, то богатство разделило. Нет, Кэрол сопровождала Джона во всех поездках, заботилась о нем, была ему примерной женой. Она нисколько не изменилась со дня их знакомства. Изменился Джон. Он стал пить, распускать руки. Через двенадцать лет брака Кэрол ушла. Детей у них не было.
С Гвендолин он познакомился через год после своего первого развода. Она была начинающей певицей из Лос-Анджелеса и женщиной, легко разбивавшей мужские сердца. Не устоял и Стейнбек. У Гвен были гастроли в Нью-Йорке.
На сцене в луче света стояла очаровательная девушка, подняв к темноволосой голове обнаженные тонкие руки и своим голосом как бы держа ритм всего биг-бэнда, и он пропал… Через пять дней после знакомства Джон сделал ей предложение.
Честолюбивой Гвен польстила его слава писателя и она сразу ответила: «Да, я согласна». Впрочем, первые два года их семейной жизни были вполне счастливыми. Но Гвендолин загрустила, она мечтала о собственной карьере, которую прервало рождение двоих сыновей, мечтала о Голливуде…
Последний год их брака сотрясали ужасные скандалы, Джон все чаще прикладывался к рюмке, Гвен все это надоело. Развод со второй миссис Стейнбек изрядно опустошил кошелек писателя и измочалил нервы.
Кому он теперь нужен? Потрепанный двумя разводами, живущий в захолустье, лишившийся дома в Нью-Йорке, да к тому же пьющий и постоянно пребывающий в депрессии.
Хорошо, что по требованию его адвоката он получил возможность беспрепятственно видеться с сыновьями в любое время… Это было единственным, что его утешало.
Но прошел ровно год, и он встретил актрису Элейн Андерсон Скотт, которая была на двенадцать лет его моложе. Худенькая, темноволосая, элегантная тридцатипятилетняя женщина привлекла его внимание в одном из калифорнийских ресторанов.
Она была замужем за известным голливудским актером Закари Скоттом. Когда вспыхнул роман с писателем, то Элейн сразу подала на развод с Закари.
В конце декабря 1950 года она стала женой Стейнбека. У Элейн была дочь четырнадцатилетняя Уэверли от первого брака.
Ради мужа Элейн оставила карьеру. Ей удалось невероятное: Стейнбек практически перестал пить, избавился от депрессии, преследующей его после смерти друга и ухода второй жены, и стал активно работать и путешествовать.
«Я могу писать даже в ее присутствии» — говорил Стейнбек о своей третьей жене и для нее это был самый дорогой комплимент.
Писатель ощутил творческий подъем. Живя с Элейн, Стейнбек напишет «К востоку от рая», «Благостный четверг» и «Зима тревоги нашей», сборник путевых заметок «Путешествие с Чарли в поисках Америки», которые закрепят за ним репутацию талантливого писателя не только в американской, но и в мировой литературе.
В 1952 году по его киносценарию выйдет фильм «Вива Сапата» с Марлоном Брандо в главной роли режиссера Элиа Казана.
В 1962 году Стейнбек получит Нобелевскую премию по литературе «за реалистический и поэтический дар, сочетающийся с мягким юмором и острым социальным видением».
Джон будет проводить много времени со своими детьми, оплатит им достойное образование. Стейнбек сумеет привить сыновьям вкус к хорошей литературе. Они словно поменяются ролями с Гвендолин: к сожалению, она станет прикладываться к бутылке и пренебрегать воспитанием сыновей.
«Моя мать была трудной, мягко говоря. Она была любительницей выпить. И единственный способ, которым мой отец мог спасти меня от нее, — это поместить меня в школы-интернаты на Восточном побережье, когда я учился в третьем классе…» — вспоминал Томас Стейнбек, старший сын писателя.
На летних каникулах Стейнбек с Элейн и детьми много путешествовали по Европе и Северной Африке. В 1961 году они провели год за границей. Тома и Джона обучал в это время сопровождавший их всю поездку репетитор. Том станет писателем и сценаристом, а младший Джон — журналистом. У сыновей и отца будут прекрасные отношения.
«Если ты влюблен — это очень хорошо. В общем-то, это лучшее, что может случиться с человеком. Не позволяй никому унижать твою любовь или смеяться над ней. <…> Не бойся потерять свою любовь. Если она настоящая, то не исчезнет…» — писал Стейнбек одному из сыновей.
С Элейн он проживет восемнадцать счастливых лет до самой своей смерти в 66-летнем возрасте от сердечного заболевания.
