Об этой 30-летней женщине была наслышана не только вся Франция, но и Россия, Италия и Германия. Сколько было легенд о её красоте и амурных похождениях! Мужчины влюблялись в неё без памяти. В ней было что-то…невесомое. Эта француженка вскружила голову брату Наполеона Бонапарта, прусскому князю Августу и даже сыну собственной подруги, мадам де Сталь.
Мадам Жюли Рекамье не была знатного происхождения. Отец — королевский нотариус в Лионе, а мужем стал обычный банкир. Брак был по расчёту и никакой любви между супругами не было. Месье Рекамье был старше жены на 26 лет и относился к жене, как к любимой дочери.
Жюли выдали замуж когда ей не было и 16 лет. Да и муж был холоден. Нет, все почести он оказывал и даже поселил в роскошном замке Клиши, однако ни разу не вошёл в комнату к жене. Что ж, раз в браке любви не найти, то Жюли стала искать её на стороне.
Мадам Рекамье блистала на балах. Часто она отказывала знатным кавалерам, говоря, что не танцует. И тут же скидывала яркую шаль, танцевала так, будто её никто не видит и смело надевала невесомые белые платья из муслина, которые вошли в моду благодаря ей.
Однажды в 1797 году, когда торжественно чествовали Бонапарта, покорившего Италию, Жюли не нарочно привлекла к себе всеобщее внимание. Тогда приглашенные сидели на скамейках, когда Наполеон поднял руки, чтобы зал притих, дабы сказать речь.
В этот момент поднялась со своего места Жюли. Тишина. Все смотрели на эту даму в белом. Да и сама Жюли не ожидала. Она побледнела как полотно, боясь гнева Бонапарта.
Наполеон пристально смотрел на эту женщину. Жюли тут же села на своё место. Мать причитала: «к чему такие выходки?». Жюли оправдывалась: «мне просто было плохо видно и я решила привстать, чтобы посмотреть». Однако Наполеону женщина понравилась. С этого момента в Париже её стали называть, как «дама в белом».
Однажды она получила записку с просьбой прибыть поутру, с подписью «Бонапарт». Это вызвало у мадам Рекамье смятение, встреча с Наполеоном её не очень-то прельщала. Какое же было облегчение, когда в гостиную вошёл младший брат Наполеона Бонапарта!
Люсьен Бонапарт умел ухаживать за женщинами, он был знаменитым повесой. Тогда о светской кокетке Жюли стала говорить вся Франция. Все аристократы и богема мечтали посетить её в замке Клиши. Все, и даже сам Наполеон.
Жюли Рекамье не нравился Наполеон Бонапарт. Для неё он был слишком высокомерным, капризным и холодным. Его тяжёлый взгляд отталкивал. Конечно, Жюли ни раз думала «какой могла быть её жизнь, если бы она приняла ухаживания первого мужчины Франции».
Наполеон мстил. То арестовал отца мадам Рекамье, то привёл к банкротству мужа. Жюли не падала духом. У неё было много верных друзей, которые оказывали ей поддержку. Салон мадам Рекамье со временем стал привлекать политиков и «антибонапартистов». Тогда говорили: «Европа легла под Наполеона, но не мадам Рекамье».
Жюли Рекамье была женщиной благочестивых взглядов. На публике она была утонченна, целомудренна и благородна. Однако внезапно она могла бросить резкий, пронзительный взгляд до глубины души. Это сбивало мужчин с толку, ведь мадам Рекамье казалась им такой…возвышенной.
Прусский князь Август так же попался в её сети. Утонченность и кокетство этой дамы заставили его влюбиться без памяти. Он был готов на всё: принять католичество, перейти в её религию, дождаться пока она разведется со своим мужем и забрать любимую в Пруссию.
Август поехал на Родину просить у семьи разрешения на этот брак. Время шло, Август терял терпение, как вдруг пришло письмо от Жюли: она передумала. На прощание Жюли Рекамье послала прусскому князю свой портрет. Вот чертовка!
Её единственной любовью был только писатель Франсуа Шатобриан. Человек не сильно высоких нравов. Он был, как и мадам Рекамье, немного женат. Эти сильные чувства Жюли Рекамье пронесла через года. В 79 лет скончался Шатобриан и Жюли взяла с собой на память прядь его волос.
Она хотела к нему. Через 10 месяцев её просьба исполнилась. Жюли Рекамье скончалась в 71 год и была похоронена на кладбище Монмартр.