Доктор озабоченно посмотрел на мужа пациентки, невысокого темноволосого молодого человека с печальными глазами, и сказал:
— Присядьте. Разговор будет не из легких. Ваша жена серьезно больна. Такие вещи сложно говорить… Тем более, когда речь идет о красивой, молодой, цветущей женщине, ждущей ребенка.
Ее беременность усугубит течение болезни. Вы знаете, насколько коварен туберкулез. В общем, я не рекомендую пролонгировать беременность.
Семен умоляюще посмотрел на седого профессора.
— Скажите, неужели медицина бессильна?
— В данном случае — да. Вам придется выбирать: либо сохранять беременность, либо — жизнь матери. Другого не дано.
Семен протянул профессору пухлый конверт:
— Вот, возьмите…
— Благодарю.
Конверт стремительно исчез в докторском саквояже и профессор попрощался. Молодой человек на минуту закрыл лицо руками. Казалось, что это всего лишь сон. Они с Клавдией были женаты семь лет и так мечтали стать родителями.
…Семен появился на свет в Одессе 18 сентября 1906 года. При рождении он унаследовал фамилию Кортчик. Его отец, Исаак Иосевич Кортчик, открыл первое в дореволюционной Одессе Ателье мод. Он был гениальным портным и создавал дамскую одежду «от-кутюр».
В цокольном этаже особняка размещались мастерские, а богатых клиенток Исаак принимал в гостиной, уставленной мебелью в стиле «модерн» с перламутром и бархатной обивкой.
Пока дамы листали парижские журналы, их мужья и любовники лениво потягивали оранжад и курили сигары. Маленький Сема и его старшая сестра Берта наблюдали, как отец сновал между гостями, а его вильгельмовские усы с набриолиненными кончиками услужливо шевелились.
Семья Кортчик до революции жила в собственном особняке с эркерами, лепниной и кариатидами. Когда-то его построили для итальянского консула Росси. Так его и называли в народе — «дом Росси».
Отец мечтал, что Семен продолжит его дело. Но мальчишка, у которого, к радости отца, был явный талант закройщика, грезил о литературной славе.
Свое первое стихотворение «Смешно, как будто жизнь дана…» Сема написал в восемь лет. Еще гимназистом он вошеел в «Коллектив поэтов» — кружок, который собирался дважды в неделю на улице Петра Великого в брошенной барской квартире.
В него входили будущие мэтры советской литературы: Валентин Катаев и его брат Евгений (будущий Евгений Петров), Эдуард Багрицкий, Илья Ильф, Вера Инбер, Юрий Олеша…
В это время и появился псевдоним Семен Кирсанов: сначала юноша сделал революционное сокращение из имени и фамилии — «Корсёмов», но «Кирсанов» лучше запоминалось и звучало красивее.
После гимназии Семен продолжил образование на филологическом факультете Одесского института народного образования. Кирсанов печатался с 1922 года в одесском журнале «Юголеф» и был ответственным секретарем журнала. В 1924 году познакомился с Владимиром Маяковским, стал его горячим последователем и учеником.
Молодой поэт отправился завоевывать Москву в январе 1926 года. Семен увлекся футуризмом и стал выступать вместе с Маяковским. На первых порах ему пришлось нелегко:
«В Москве тепло принят лефовцами. Начинаю печататься в прессе. Живу плохо, голодаю, сплю под кремлевской стеной на скамье. Приезжает из Америки Маяковский. Дела улучшаются. Пишем вместе реклaмные стихи и агитки»-рассказывал он в автобиографии.
Маяковский относился к нему по-отечески: «Кирсанчик! Что с Вами? Отчего штаны драные? Отчего грустный? — Да вот, Владим Владимч, ночую на бульваре, одеваюсь в КиноПечати, в «Новом мире», ем лук, никто не печатает. — Идемте к нам жить. Лилечка уехала, будете спать в ее комнате».
В 1926 году выходит первый сборник поэта и к нему приходит известность. Через год он встретил Клавдию.
Хорошенькая и общительная Клава Бесхлебных была начинающей актрисой. Ей было всего двадцать лет. Молодой поэт Семен Кирсанов увидел ее и пропал.
В девушку был влюблен Маяковский и Кирсанов совсем отчаялся. Но неожиданно Клава предпочла более молодого и менее известного на тот момент поэта. Семен и Клавдия поженились в 1928 году. Первые годы брака стали самыми счастливыми в жизни Кирсанова, что отразилось на его творчестве.
Клава дружила с семьей Мессерер, со звездой немого кино Анелью Судакевич, с художником Александром Тышлером, с женой поэта Николая Асеева Оксаной, шахматистом Михаилом Ботвинником.
По воспоминаниям современников, Клавдия отличалась потрясающим вкусом и невероятным обаянием. Молодая жена ввела Семена в круг своих знакомых.
Когда Клавдия заболела туберкулезом, для нее не стоял вопрос: рожать или не рожать? Врачи поставили ее перед страшным выбором: либо ее собственная жизнь, либо ребенок. Она решила рожать. В 1936 году у Кирсановых родился сын Володя, которого назвали в честь Маяковского.
После рождения ребенка Клавдия чувствовала себя все хуже и хуже. Бледная, задыхающаяся, она то и дело заходилась кашлем, вытирая платком капельку крови в углу рта.
Семен делал все возможное, чтобы ее спасти, но было слишком поздно. В начале апреля 1937 года 29-летняя Клава Кирсанова умерла от туберкулеза и Семен остался с сынишкой на руках.
1 июня 1937 года, в день рождения покойной жены, Кирсанов написал трагический реквием — «Твою поэму», которую невозможно читать без слез.
Как я тебя люблю, как жду исполнить
каждую нужду, то причесать тебя,
то прядь поправить, то постель прибрать,
гостей ввести, то стих прочесть…
Не может быть, что ты не сможешь жить!
Лежи! ни слова лжи: мы будем жить!
Я отстою тебя, свою…
И вытирал платочком рот и лгал:
мне врач сказал: умрет.
А что я мог?
Пойти в ЦК? Я был в ЦК.
Звонить в Париж? Звонил.
Еще горловика позвать?
Я звал. (А ты горишь!)
Везти в Давос?
О, я б довез не то что на Давос —
до звезд, где лечат!
Где найти лекарств?
И соли золота, и кварц,
и пламя финзеновских дуг, все!
все перебывало тут!
А я надеялся: а вдруг?
А вдруг изобретут?
Вокруг сочувствовали мне.
Звонки товарищей, подруг:
— Ну как?.
Как руки милые тонки!
Как мало их в моих руках!
С уходом Клавдии начинается черная полоса в жизни Семена. От греховных мыслей о самоубийстве Кирсанова спасает только маленький Володя, нуждающийся заботе отца.
«Смерть мамы была для отца огромной трагедией, потому что он потерял в каком-то смысле ориентир жизни. Моя мать была человеком сильного характера, очень высоких представлений о совести и порядочности.
Она, конечно, отца держала в руках и направляла. После ее смерти он оказался в вакууме», — из воспоминаний сына поэта. Владимира Кирсанова. Смерть Клавдии разрушила созданный ею дружеский круг. Друзьями Кирсанова остались только Николай Асеев, Лиля Брик и ее муж Осип.
Спустя четыре года после смерти Клавдии, году тридцатичетырехлетний Кирсанов встретил потрясающую девушку и влюбился. Юной красавице, известной теннисистке Раечке Беляевой было восемнадцать лет. Белокурая прелестница приняла ухаживания известного поэта и вскоре вышла за него замуж.
В июне они уехали в свадебное путешествие на Рижское взморье — там их и застало начало войны. Кирсанов принял решение срочно вернуться в Москву, купил билеты на поезд, но в последний момент почему-то поменял их. Благодаря этому супруги остались в живых: поезд попал под обстрел немецких истребителей.
С началом войны Семен ушел добровольцем на фронт. Кирсанов становится военкором «Красной Звезды», его направляют на Северо-Западный фронт в районе Новгорода, где шли тяжелые бои.
За пять военных лет Семен переживает и окружение, из которого с трудом удалось выйти, и две контузии. Войну он заканчивает в чине майора интендантской службы.
Вернувшись в июле 1945 года к жене и сыну, Кирсанов много пишет о войне, а в 1946 году корреспондентом газеты «Труд» Семен был направлен на Нюрнбергский процесс. Он много переводит — Пабло Неруду, Назыма Хикмета, Бертольда Брехта, Гейне и Мицкевича.
В 1951 году Кирсанов становится лауреатом Сталинской премии. Он неплохо зарабатывает и семья Кирсановых может себе позволить престижную дачу и модные курорты.
«Традиционным местом отдыха, модным курортом, особенно вскоре после войны, было Рижское взморье. Туда всегда был велик наплыв отдыхающих.
Рижское взморье изначально, еще в девятнадцатом веке, создавалось как российский курорт и оставалось таковым до конца века двадцатого. Мои родители после войны из года в год отдыхали летом в Дубулты, в Доме творчества писателей…
В Доме творчества бывало много известных писателей, окруженных ореолом славы. Помню постоянно шутившего Николая Асеева и его рыжеволосую жену Оксану; Семена Кирсанова в еще непривычных тогда шортах…
Особое любопытство вызывали у меня в то время элегантные, холеные жены писателей. Несомненно, красоткой была ловкая спортивная Рая — жена Кирсанова», — из воспоминаний Руты Максовны Марьяш.
Кирсанов в это время ведет семинары в Литинституте, считается живым классиком, одним из последних футуристов, в совершенстве владеет французским и дружит с Луи Арагоном, Эльзой Триоле и Пабло Нерудой. Ему доступны поездки за границу.
Красота Раечки расцветает, а ее спортивные достижения впечатляют: она входит в десятку сильнейших спортсменок страны. Влюбленный Кирсанов не знает, как ей угодить. Одним из его подарков жене стал автомобиль, за рулем которого чемпионка разъезжает по Москве. У Раи появляется множество поклонников.
Вскоре в лирике Семена начинает звучать горькая тема лжи и предательства. Вот строчки из стихотворения 1956 года:
«Я просил (так ведь было же!): // правду вынь да положь! // Ты смолчала и выложила // ярко-желтую ложь».
Раиса Кирсанова постепенно отдаляется от мужа. Александр Авдеенко, друг Владимира Кирсанова, писал, что «видел часто рядом с ней ее кавалера, сильного, мастеровитого, но не на всесоюзном уровне, теннисиста, однако привлекательного и сильного мужчину.
Для теннисного мира не секретом были их отношения. Они, в конечном счете, и разрушили семью Кирсановых».
В 1958 году Кирсановы развелись и Рая вышла замуж за одного из своих поклонников — Георгия Зубкова, известного журналиста-международника.
Судьба жестоко отомстила женщине: брак с Зубковым оказался бездетным, а Раиса погибла в автоаварии. Это произошло в 1986 году. За рулем был Зубков, который отделался поверхностными ушибами. Но это мы сильно забежали вперед…
После предательства жены и развода Кирсанову было невыносимо жить. Когда-то влюбленность в Раечку Беляеву продиктовала ему поэму «Эдем», теперь же на свет появился горестный и страшный «Ад», написанный ромбом и цикл стихотворений «Под одним небом» — о расколотой жизни, опустевшем доме, о разрушенном мире.
Семену было уже за пятьдесят и он не надеялся на личное счастье. И вот однажды он встретил студентку геологического факультета МГУ Людмилу Лукину, очаровательную дерзкую блондинку, которая была моложе почти на тридцать лет. Судьбоносное знакомство произошло ранней весной в очереди за свежими огурцами и зеленым луком.
Люся была с подружкой. Элегантный, красиво седеющий, Кирсанов пошутил с девушками и подвез их до общежития на Ленинских Горах. Прощаясь, он написал свой телефон на коробке спичек.
На другой день после знакомства Кирсанов подъехал к студенческому общежитию с корзиной цветов и пригласил Людмилу на Неглинную в ресторан «Арарат», где был накрыт стол на двоих с изысканными закусками.
Люся впервые была в ресторане. Она родилась в Челябинске, в многодетной семье. На свидание с известным поэтом ее собирали все подружки: кто-то одолжил красивую кофточку, кто-то туфельки. В ресторане Кирсанов попросил:
— Люсенька, будьте моей женой…
Потом Людмила уехала на практику в геологическую экспедицию на Алтай. На прощание Кирсанов надел девушке на палец золотое колечко с бриллиантом.
«И вот как-то раз, моя посуду в горной речке, она сняла кольцо, положив его на камень, а оно возьми и соскользни в воду. Просто – кануло! Как не пытались его найти, все было безуспешно.
И Люся увидела в этом знак: не надо ей связывать свою жизнь с этим Экстравагантным стариком! Через какое-то время экспедиция переместилась на другую стоянку, и Люся отправилась осматривать окрестности. Прошлась и вдоль речки.
И вдруг видит: на коряге, торчащей из воды, что-то блестит. Она нагнулась, протянула руку, и … в ладони у нее оказалось то самое кольцо! Его унесло вниз по течению, доставило как раз туда, куда прибыла его владелица, и тут задержало в ожидании ее прихода.
И Люся приняла это как провиденциальный сигнал. Коль скоро в это дело вмешались такие силы, она согласилась стать женой Кирсанова», — из воспоминаний подруги Людмилы, Олеси Николаевой.
Люда и Семен Исаакович поженились и в 1960 году стали родителями — на свет появился сын Алексей. На момент рождения ребенка Кирсанову было пятьдесят четыре года.
Супруги недолго наслаждались семейным счастьем. Через три года после свадьбы Семен Исаакович почувствовал неладное со здоровьем и обратился к врачу. Диагноз был неутешительным: рак горла. Летом 1965 года Кирсанов прошел курс лучевой терапии в Центральной клинической больнице, а затем во Франции.
Красивая, веселая, экстравагантная и общительная Люся не любила сидеть дома.
И Кирсанов, «…безупречно элегантный, он вводил ее в партер, в зал ресторана, в комнату, где уже собрались гости, сам на полшага позади, и гордо оглядывал всех, словно желая прочитать на лицах восхищение: то вдохновенное «ах!», с которым встречали их появление. И церемонно раскланивался со всеми».
Стареющему и больному Кирсанову было не угнаться за молодой женой, любившей встречи, танцы до упаду и ночные посиделки с друзьями. Подруга Люси Кирсановой, Олеся Николаева, вспоминала:
«Он звонил нам, отыскивая ее, и почти всегда находил.
— Кирсанов, — говорила она, переняв лексикон самого Семена Исааковича, — не ярись! Не говори ерунду! Да, я сделала этот жест! Я готова бросить вызов этому миру! Ну что мы будем, как шерочка с машерочкой…
И она с раздражением кидала трубку, а он опять звонил, и там была какая-то драма, страсть, полыхал огонь, а ведь он был уже старик, к тому же безнадежно больной: все знали, что у него рак горла.
Он любил, ревновал, страдал, умирал, бился со смертью, с воображаемыми соперниками, со всем, что могло разлучить его с Люсей, и писал трагические пронзительные стихи…»
А между тем, жизнь уходила и Кираснов прекрасно это понимал — «Жизнь моя, ты прошла, ты прошла…»
Болезнь было не остановить. Последние два года своей жизни Семен Исаакович много работал и старался обеспечить любимую Люсю и детей. За несколько месяцев до смерти Кирсанова семья переехала на новую квартиру на Большой Грузинской улице.
Поздней осенью 1972 года Семен Исаакович слег, а 10 декабря его не стало. Похоронен Кирсанов на Новодевичьем кладбище в Москве.
Несколько слов о судьбах сыновей. Старший сын, Владимир Кирсанов стал доктором физико-математических наук, первым вице-президентом Международного союза истории и философии науки.
Он получил второе высшее образование — окончил Институт иностранных языков, переводил поэтические произведения с французского и латыни. Скончался в 2007 году, похоронен на Новодевичьем кладбище.
Судьба младшего сына, Алексея, оказалась трагичной. Вот что об этом написала все та же Олеся Николаева:
«Алеша по природе был художник – даже совсем детские его картины замечательны! Он все время рисовал одно и то же: клоунов. Но эти клоуны были такие выразительные, такие разные и в каждом было узнаваемое скрытое движение! Казалось, вот-вот, и он начнет выделывать всякие смешные штуки.
Потом, через много лет, его художественный талант воплотился в дизайнерское искусство: в начале 90-х он занялся квартирным бизнесом, стал скупать квартиры, их перестраивать, ремонтировать по своему вкусу и продавать.
Купил он квартиру и в соседнем с нашим, писательском доме – в Безбожном переулке. Там я его и встретила. Он сидел в шикарном лимузине, пригласил и меня посидеть с ним и предложил выпить за встречу коньяка из машинного бара: бар этот был размером с моего «жигуленка».
Меня это очень впечатлило, и сам он выглядел как красивый и благополучный бизнесмен. Я даже как-то перед ним стушевалась. А через несколько лет я узнала, что он застрелился в Мадриде. Влез в долги, не смог вернуть, скрывался и – вот! …»
Это случилось в 1996 году. Алексею Кирсанову было тридцать шесть лет. Он похоронен рядом с отцом на Новодевичьем кладбище, тут же находится могила Людмилы Кирсановой, умершей в 2007 году. После смерти мужа Людмила Михайловна продала дачу в Пахре и жила на эти деньги, меняя поклонников, рассказывая о себе небылицы и тихо спиваясь.
Среди ее обожателей был и популярный в СССР американский певец, и всеми любимый телеведущий программ для детей, и знаменитый скульптор, лауреат всевозможных премий, и анекдотический капитан дальнего плавания, пишущий стихи с орфографическими ошибками…
Но американский певец неожиданно уехал, телеведущий оказался для Людмилы «мелковат» и не смог включиться в экстравагантную реальность своей прекрасной возлюбленной, путающей день с ночью и не знающей удержу в своих вдохновенных словесных полетах. Капитан получил отставку после того, как Люся ознакомилась с его творчеством.
Только со скульптором вроде все шло неплохо, и дело близилось к свадьбе, но тут он взял да и внезапно умер. Люся топила «горе» в вине и сетовала:
— Интересное дело. Хороша бы я была, если бы сейчас осталась еще и его вдовой!
«…О чем бы она ни говорила, обязательно ссылалась на покойного мужа. При встрече всегда читала его стихи. И — непременно — рассказывала «свою безумно интересную историю», даже если это было не вполне уместно.
Ее словно больше ничего не интересовало — собеседник существовал для нее лишь как слушатель, которого она посвящала в подлинную жизнь, одаривая своими рассказами и призывая его склонить голову в безмолвном восхищении…»
Лиля Брик однажды горько отозвалась о Кирсанове: «Его не любила ни одна женщина»…
А он так хотел любить и быть любимым. Большая часть стихов Семена Исаковича посвящена любви. В его произведениях отразились трагедии и личные драмы.
На его стихи написаны незабываемые песни «Есть город, который я вижу во сне», «Жил-был я», «Эти летние дожди», «У Черного моря».
