1975 год. В кабинете руководителя программ Центрального телевидения царила напряженная тишина. Владимир Ворошилов стоял перед письменным столом, держа в руках папку со сценарием новой передачи.
«Владимир Яковлевич, что это за игра такая? – недоуменно спросил чиновник, листая страницы. – Люди сидят за столом, крутят какой-то волчок…»
«Это интеллектуальная игра, – тихо ответил Ворошилов. – Они отвечают на вопросы, думают…»
«А где ведущий? Где красивые девушки? Где музыка?»
Ворошилов улыбнулся той особой улыбкой, которую потом увидят миллионы зрителей, хотя его самого в кадре не покажут еще долгие годы.
«Ведущий будет за кадром. Я сам буду вести. А красота… красота будет в самой игре».
Этот разговор мог бы стать началом отказа от очередного проекта. Но Владимир Ворошилов уже не раз доказывал: его идеи живее любых запретов и непонимания.
Симферопольский мальчик с творческими амбициями
Владимир Яковлевич Ворошилов родился 18 декабря 1930 года в Симферополе в еврейской семье. Отец — Яков Давидович Калманович (1908-1964), заведующий бюро рационализации, позже главный инженер Наркомата лёгкой промышленности и фабрики «Большевичка»; мать — Вера Борисовна Пеллех (1910-2002), швея-мотористка, занималась надомным пошивом одежды.
Начало войны Владимир встретил в Киеве. Из Киева семья с матерью была эвакуирована на Урал. В эвакуацию 10-летний Володя с мамой уехал в июле 1941 года, позже к ним присоединился отец. В 1943-м пришлось бросить все и перебраться в Москву.
Эти переезды и лишения военного времени закалили характер будущего ведущего. Он рано понял цену стабильности и научился ценить каждую возможность творчества.
После переезда Володя стал учиться в Московской средней художественной школе при Наркомпросе СССР, которую называли «школой для одарённых детей».
В 1948 году родители удочерили восьмимесячную девочку по имени Аня. Так у Владимира появилась младшая сестра.
Но семейные испытания продолжались. В декабре 1952 года отец был арестован по ложному доносу. Это событие снова перевернуло жизнь семьи и показало Владимиру, насколько хрупкой может быть человеческая судьба в советской системе.
В 1949 году начал обучение в школе-студии МХАТ (постановочный факультет), спустя год перевёлся в Государственный художественный институт Эстонской ССР.
В 1955 году после окончания учёбы в Эстонии Владимир Ворошилов по распределению уехал в ГДР, где работал художником в театре группы советских войск: по своим воспоминаниям, он рисовал портреты девушек в ресторане, за что его предупреждали неоднократно и, в конце концов, уволили из театра, но на родину отправить не смогли, оставив его для создания стенгазеты и рисования тематических плакатов.
Этот опыт дал ему понимание того, как искусство может объединять людей разных национальностей и культур, а также показал, что любой запрет можно обойти, если проявить изобретательность.
Театральный художник с бунтарским характером
В 1957-1982 годах был художником-постановщиком ведущих московских театров: МХАТа, Малого театра, Театра оперетты, театра им. М. Н. Ермоловой, театра им. Станиславского и других. Также работал режиссёром в Ставропольском театре драмы, театре «Современник» и в Театре на Таганке.
Ворошилов считался в Москве модным художником, чьи постановки расценивались не только как новаторские, но и даже порой как скандальные. Многие современники вспоминали его как человека, часто вступавшего в конфликты с режиссёрами.
Но именно конфликтность Ворошилова стала причиной его ухода из театра.
Жена Владимира, генеральный продюсер «Что? Где? Когда?» Наталия Стеценко вспоминала: «Его постоянно отовсюду выгоняли. Либо из-за характера, либо из-за того, например, что он в театре «Ленком» пробил потолок для спектакля».
Позже Ворошилов окончил Высшие режиссёрские курсы РСФСР, что открыло ему путь в режиссуру и впоследствии на телевидение.
Первые шаги на телевидении: эксперименты и запреты
В 1966 году Владимир Ворошилов начал работать на телевидении, где он стал снимать телеспектакли и документальные фильмы. В те годы это не считалось большим достижением. Наоборот, деятели искусства полагали, что на телевидение идут только неудачники, которые не нашли места в театре.
Но Ворошилов видел в телевидении безграничные возможности. В 1968 году создал свой первый крупный проект — «Аукцион» — одна из первых игровых передач Центрального телевидения в прямом эфире. В эфир вышло шесть выпусков. Программа была снята с эфира, а Ворошилов перешёл в разряд внештатников.
Первый удар по его карьере был нанесен. Но Ворошилов не сдавался.
Спустя 3 года он вернулся на телевидение со своим самым знаменитым проектом – интеллектуальной игрой «Что? Где? Когда?».
«Что? Где? Когда?»: рождение шедевра
4 сентября 1975 года в эфир вышел первый выпуск игры «Что? Где? Когда?». Эта дата стала поворотной не только в судьбе Ворошилова, но и в истории отечественного телевидения.
В первые годы существования передачи «Что? Где? Когда?» в титрах даже не указывалась его фамилия. Ведущий «Что? Где? Когда?» многие годы был главной загадкой телевидения СССР, поскольку никогда не появлялся в кадре.
Эта загадочность стала частью магии программы. Владимир Ворошилов – создатель интеллектуальной телеигры «Что? Где? Когда?», один из первых российских телеакадемиков, прозванный Инкогнито из Останкино. Это нежелание быть на публике притягивало и завораживало зрителя.
Гениальность формата заключалась в деталях. Круглый стол создавал ощущение закрытого клуба интеллектуалов. Волчок добавлял элемент случайности и театральности. Музыкальные паузы позволяли зрителю вместе со знатоками размышлять над ответом.
«Я хотел сделать так, чтобы зритель почувствовал себя умным, – объяснял Ворошилов. – Чтобы он мог поспорить с экраном, согласиться или не согласиться со знатоками».
Программа стала хитом. По стране началось движение интеллектуальных игр. В каждом городе появились свои клубы знатоков. Ворошилов создал не просто передачу – он запустил культурный феномен.
Новые проекты: «Брейн-ринг» и другие эксперименты
Успех «Что? Где? Когда?» открыл Ворошилову новые возможности. В 1990 году он создал «Брейн-ринг» – динамичную версию интеллектуальной игры, где команды соревновались в скорости мышления.
Каждый новый проект нес в себе авторский почерк Ворошилова – уважение к зрителю, отсутствие фальши, умение превратить простую игру в захватывающее зрелище.
«Он никогда не шел на поводу у рейтингов, – рассказывал его ученик. – Ворошилов считал, что зритель умнее, чем думают продюсеры. И он был прав».
Личная жизнь: четыре брака и творческие союзы
Фамилии родителей – Пеллех и Калманович. Владимир стал Ворошиловым, женившись на женщине с такой фамилией.
В личной жизни у Владимира Яковлевича было много женщин, которым он дарил благосклонность. Известно о 4 официальных браках режиссера. О первых трех избранницах информации мало, только фамилии – Ворошилова, Кухаркина и Музыка. Четвертая супруга Наталья Стеценко являлась соавтором «Что? Где? Когда?».
Наталья Стеценко стала не только женой, но и творческим партнером Ворошилова. Она работала генеральным продюсером программы и помогала отстаивать авторские права на формат.
Борьба за качество и авторские права
1990-е и 2000-е годы стали для Ворошилова временем новых испытаний. Телевидение превратилось в бизнес, где главным критерием стала прибыль. Многие форматы упрощались, теряли интеллектуальную составляющую.
Ворошилов вел настоящую войну за сохранение качества своих программ. Он судился с телеканалами, отстаивая авторские права на форматы, боролся против примитивизации передач.
«Он был как старый мастер, который не готов идти на компромисс с ремесленниками, – говорил журналист Леонид Парфенов. – Ворошилов понимал: если уступишь в мелочах, потеряешь главное».
Наследие мастера
В 1994 г. Владимир Ворошилов стал академиком Российской Академии телевизионных искусств. Академия отметила его и премией «ТЭФИ» за программу «Что? Где? Когда?».
К концу 2000-х Ворошилов стал признанным патриархом отечественного телевидения. «Что? Где? Когда?» вышло за пределы СССР и России. Программа транслировалась в десятках стран, адаптировалась под местные особенности, но везде сохраняла главное – уважение к интеллекту зрителя.
Под его руководством движение интеллектуальных игр распространилось по всему миру.
Уроки феникса
Что позволило Ворошилову раз за разом подниматься после каждого падения? Во-первых, он никогда не терял веры в свои идеи. Даже в самые тяжелые времена он продолжал работать, совершенствовать форматы, искать новые решения.
Во-вторых, Ворошилов умел ждать. Он понимал – время работает на него, потому что качественный продукт рано или поздно найдет свою аудиторию.
В-третьих, он никогда не шел на компромисс с собственными принципами. Даже когда это грозило потерей работы или денег, Ворошилов отстаивал свое видение телевидения.
«Главное – не бояться, – говорил он молодым коллегам. – Если ты делаешь что-то честно и качественно, то обязательно найдутся люди, которые это оценят».
Последняя игра
10 марта 2001 года, в 25 юбилей «Что? Где? Когда?», Владимир Яковлевич ушёл из жизни. Смерть наступила в результате сердечного приступа около пяти вечера на даче в подмосковном Переделкино.
Как-то астрологи предсказали, что ворошиловскому интеллектуальному телеказино отпущен срок 25 лет. Ровно через четверть века после создания игры Владимир Яковлевич ушел из жизни.
Летняя серия игр 2001 года была посвящена памяти создателя передачи. И снова судьба «Что? Где? Когда?» была поставлена на кон — для того чтобы передача продолжалась, знатоки должны были выиграть, а телезрители проголосовать за.
Знатоки выиграли со счётом 6:4, а телезрители проголосовали так: «Игре быть» — 74 819 человек (91%), «Не быть» — 6678 человек (9%). Новым ведущим программы стал Борис Крюк, сын Наталии Стеценко и пасынок Ворошилова, много лет работавший вместе с Ворошиловым.
В 2001 году был посмертно удостоен премии «ТЭФИ» в номинации «За личный вклад в развитие отечественного телевидения».
Похоронили Владимира Яковлевича на Ваганьковском кладбище Москвы. В 2003 году на его могиле установили памятник — куб из черного отполированного гранита. Строгий и таинственный черный ящик стал символом человека-загадки, гениального создателя игры «Что? Где? Когда?».
Владимир Ворошилов доказал простую истину: настоящий талант нельзя уничтожить. Его можно загнать в тень, ему можно мешать, его можно игнорировать – но если он настоящий, он обязательно найдет способ вырваться наружу и изменить мир к лучшему.
«Что? Где? Когда?» продолжает жить, оставаясь эталоном интеллектуального телевидения и памятником человеку, который научил целую страну думать и не стесняться своего ума.
