«Поздравляю с сыном, Лёва»- сказала ехидным голосом соседка и заглянула в коляску посмотреть на ребёнка. «Правда, совсем на тебя не похож…» Это было последней каплей. Лев Перфилов понял, что созрел для откровенного разговора с женой.
После гибели отца под Ленинградом семья малолетнего Льва Перфилова голодала. И он, ради куска хлеба, угодил в воровскую шайку. На местных базарах в подмосковной Коломне малец душещипательно рыдал, размазывая слёзы по чумазому лицу: «Я потерял мамууу…» Сердобольные граждане тут же теряли бдительность, и шустрые подельники Лёвы, ловко выуживали из их карманов кошельки.
Вытащить сына из гоп-компании у матери не получалось, пока она снова не вышла замуж за офицера-артиллериста. Отчим уговорил Лёву поступить в Суворовское училище, где тот очень быстро понял- военная стезя не для него. Но от дурных наклонностей отошёл: научился играть на аккордеоне и открыл в себе талант лицедея.
Яркого, артистичного Льва приняли в Щепку с распростёртыми объятиями. Там он и встретил свою первую большую любовь, Елену. На третьем курсе он отвёл её в загс и вскоре сыграл свою первую роль в фильме «Павел Корчагин». После премьеры режиссёры предложили ему сняться сразу в нескольких картинах. Но молодую жену распределили в местный театр Смоленска. И Перфилов пожертвовав ролями, о которых можно было только мечтать, отправился вслед за ней.
Елена родила двух дочерей близняшек. Казалось, в семье царит счастье. Но семейная идиллия длилась ровно до тех пор, пока в жену Перфилова не влюбился глава города Смоленска. И начались чудеса… Карьера Лёвы в театре забуксовала, зато жена стала получать лучшие роли. Лев игнорировал сплетни о шашнях супруги и прозрел, только когда их молодой семье, вдруг выделили квартиру. Удивительно… За какие такие заслуги?
В порыве бешеной ревности Перфилов примчался в кабинет высокопоставленного соперника и учинил драку. Смоленск гудел, смакуя подробности любовного треугольника. Елене с опороченной репутацией даже пришлось уволиться из театра. Она добила мужа, когда призналась, что разлюбила. И Лев ушёл.
Как раз тогда его позвали на киностудию Довженко. И он переехал в Киев. Но любовь к изменнице жене никуда не делась. Несколько лет подряд он привозил ей морозной зимой букеты сирени, которые она обожала. Но это не помогло. Перфилов понял, что проиграл.
Однажды он шёл по Крещатику и увидел симпатичную девушку. «Валентина — ассистент режиссёра на студии Довженко» — представилась она. Это судьба! — решил артист и пригласил на свидание.
На работе репутация у Вали была так себе. Коллеги Перфилова советовали присмотреться к новой зазнобе, мол, за красивой картинкой скрывается ветреная женщина — большая любительница погулять и выпить. Но влюблённый Лев никого не слушал. Ему льстило, что такая красавица сама объяснилась ему в любви. И как только Валентина забеременела, он, не раздумывая, женился.
Первое время актёр пребывал в эйфории. Одного за другим Валя родила ему двух сыновей Алексея и Александра. А потом… Всё чаще стала приходить домой под утро из питейных заведений, где веселилась в компании приятелей. Перфилов понял, что снова выбрал не ту женщину, и твёрдо решил развестись.
В тот день Валентина вернулась домой за полночь. Лев ждал её в комнате для финального разговора и с порога начал: «Мне надоели твои гулянки. Я хочу…». Валентина резко остановила его на полуслове: «Я тоже хочу поговорить. У нас будет ребёнок…»
О разводе Лев больше не заикался. И гнал от себя мысли, что Костик, родившийся на пару месяцев раньше, чем он рассчитывал, не его сын. Но однажды на прогулке с коляской встретил соседку, которая «открыла» ему глаза. Взбешённый Лев учинил Валентине допрос, и та созналась, что родила сына от случайной связи. Но даже тогда Перфилов не ушёл из семьи — считал не вправе, оставлять малолетних детей. И Костика тоже, которому дал свою фамилию и растил как родного. Когда сыновья подросли и непутёвая жена завела очередного любовника, он, наконец, оформил развод.
Уже тогда он пил по-чёрному. Запои были такими сильными, что Лев угодил в психиатрическую больницу. В пьяном бреду он повторял, как мантру: «Ну, почему бабы меня предают? -Что со мной не так?»
Годы алкогольных возлияний отразились на внешности и характере артиста. Куда девался тот весельчак и балагур? Вечно злой и раздражённый, он перестал радоваться жизни. Но однажды разозлился на себя: «Не ужели я такой пропащий , что сам не смогу завязать?» Без пилюль, лечения и наркологов Лев резко бросил пить.
Чтобы не думать о выпивке, он погрузился в чтение -«глотал» книги одну за другой. И начал активно сниматься. Пусть не в главных ролях, но зато в каких: «Место встречи изменить нельзя», «Самая обаятельная и привлекательная», «Кин-дза-дза!»,» Дубровский»… Вот только на личной жизни поставил жирный крест. В 50 лет чувствовал себя разбитым стариком и уже ничего от жизни не ждал. И тут…
В тот день в зале телеграфа было безлюдно. Лев заполнил бланк и подошёл к окошку, где стояла табличка с номером 3. Увидев лицо симпатичной телеграфистки, он вдруг пошутил: «Барышня, вы не против, если я буду вашим третьим?»
Телеграфистка сразу признала в нём любимого артиста, смутилась и повела себя странно. Пытаясь скрыть смущение, она вдруг встала и вышла из зала, оставив Льва в полном недоумении. А когда вернулась, дерзко спросила: «А что же третьим, а не первым?» Теперь смутился Лев. Он внимательно посмотрел на незнакомку, взял бланк и что-то начал писать. «Прочтите, когда будет время»- сказал он и ушёл.
Вечером девушка с трудом разобрала его «медицинский» почерк. Это была исповедь несчастного человека о своей неудавшейся жизни, который утратил веру в себя, и потерял надежду на счастье. Ей было только 25, ему в два раза больше. Но что-то внутри её кричало, он её судьба.
Через несколько дней Перфилов пригласил Веру к себе домой. Та, разочарованно подумала: «Ну, понятно…Вот тебе и судьба». Однако от встречи не отказалась — решила напоследок добить ловеласа. В тот день она надела лучшее платье цвета спелой вишни, красиво уложила локоны. Когда Лев открыл дверь, то остолбенел то ли от её красоты, то ли от сюрприза — Вера, недавно пережившая развод, держала за руку малолетнего сына.
В комнате был уже накрыт праздничный стол. И ужин вышел таким тёплым… Лев проводил Веру с сыном домой. И прощаясь, сказал: «Шикарной жизни не обещаю, но никогда не предам, не обижу. Выходи за меня замуж. Буду ждать неделю…» Вера пришла и осталась.
«Шустрая молодуха «из народа» решила устроить свою жизнь»- шептали сплетники за её спиной. Что уж тут говорить, если даже родная мама Веры прервала с ней всякое общение. Мать Перфилова выбор сына тоже не одобрила, и он переехал в однушку к любимой. Но время шло. Ревниво наблюдая, как Лев и Вера счастливы вместе, злыдни прикусили языки.
В 90-х киностудию им. Довженко закрыли, и актёр остался без работы. Какое-то время он вёл ток-шоу, рассказывая о бедственном положении украинских артистов после развала СССР. Передача стала немым упрёком властям страны. Её прикрыли, а Перфилову намекнули, что он хоть и прожил в Киеве четыре десятка лет, здесь чужой.
Дети Льва Алексеевича звали его домой в Россию и были готовы помочь отцу материально. Старшая дочь обустроила ему квартиру в его родной Коломне, но Вера начинать новую жизнь вдали от родни, не захотела. Артист смирился: куда он без Верочки…
Вскоре вопрос о переезде уже не стоял. К Перфилову вернулась застарелая болезнь лёгких, и он буквально поселился в больнице. Вере разрешили поставить рядом раскладушку. Лев Алексеевич так и умер, держа её ладонь в своей…
Перед самым уходом он успел ей сказать: «Верочка, в тебе столько любви… Не запирай её. Если встретишь достойного мужчину, будь счастлива…»
