Он предложение выслушал, и спустил визитёра с лестницы, от жены не отрёкся, лишний раз доказав, что человеком можно оставаться в любой ситуации…
Он был всеобщим любимцем: его имя можно было назвать в любой компании, каждый понимал, о ком идёт речь, и тут же начинал улыбаться. Он снялся в семи десятках картин, сыграл почти в 50-ти постановках в театре, сам, как режиссёр, поставил несколько спектаклей.
Ему были одинаково подвластны и комедия, и трагедия, и фарс. Василий Меркурьев – это не просто замечательный человек и прекрасный многогранный глубокий артист, это целая эпоха советского театра и кино.
Его обаятельная лёгкость запоминалась навсегда. В работе Меркурьева не было лжи. Он был очень остроумным человеком – юмор был его щитом, его бронёй.
Детство
Василий родился 6 апреля 1904 года на Псковщине в городке Остров, расположенном на берегах реки Великая. Отец, Василий Ильич Меркурьев, русский купец средней руки, торговал дёгтем и мелкой рыбёшкой, мать, немку Анну Гроссен в Россию из Швейцарии привезли почти насильно и крестили по православному канону.
У Васи было шестеро братьев и сестра, которым отец, сам первоклассный певец, привил любовь к музыке и пению. Вася пел в церкви, и эти навыки ему потом пригодились. В 1916 году он окончил 4 класса церковно-приходского училища, затем – советскую 6-летку, куда поступил с третьего класса.
В 1920-м году 18-летний Василий устроился подручным к местному Безенчуку, а потом и сам стал гробовых дел мастером, у которого, что ни домовина, то огурчик. Брат Меркурьева, Евгений, музыкант, после революции уехал из страны с дядей Генрихом.
В анкетах Василий писал, что у него за границей есть родственники, и дорога в технические вузы для него была навсегда закрыта.
Ленинград
Однако юноша не хотел, чтобы изготовление гробов стало делом всей его жизни – куда больше его привлекало лицедейство, поэтому он устроился в местный театр сперва актёром, а потом дорос до помощника режиссёра. Вступив в комсомол, в 1922 году Василий уехал за сто вёрст в Новоржев, где в местном театре получил должность управляющего.
Через год горком комсомола Новоржева дал ему путёвку в только что созданный Институт сценических искусств, и Меркурьев поехал в Ленинград, ставший его второй малой родиной на всю жизнь.
Три года сценической жизни и комсомольская путёвка сделали своё дело: Меркурьва легко приняли в институт на курс Вивьена де Шатобрена, больше известного как Леонид Вивьен. В институте Меркурьев встретил Антонину Павлычеву, которая была старше него на четыре года, и они стали жить вместе.
Первый раз в кино Меркурьев сыграл в 1924 году в картине «9 января» Вячеслава Висковского, снявшего к тому времени в царской и в новой России больше шести десятка картин. В титры Меркурьев не попал, а следующее его свидание с кино состоялось только через 12 лет.
Театр
В 1926-м Меркурьев окончил институт. Через год Вивьен при участии своих студентов Меркурьева, Юрия Толубеева и других, создал Театр стажёров, где Меркурьев дебютировал в роли Силы Грознова из «Правды хорошо, а счастье – лучше» по Александру Островскому.
По странной иронии судьбы, этот спектакль стал и последним в жизни Меркурьева: в 1978 году в Академическом театре драмы им. Пушкина – так в те годы называлась Александринка – осуществили новую постановку с Меркурьевым в главной роли. Островского Меркурьев полюбил навсегда, и много играл в спектаклях по его пьесам.
*
Вскоре Вивьен на базе своего театра создал Театр актёрского мастерства, который несколько отличался от других советских театров. Но молодые Меркурьев и Толубеев уехали в Самару: Николай Симонов подбил начать их новое дело.
В 1933-м Меркурьев и Толубеев вернулись к Вивьену, который к тому времени возглавил Ленинградский театр Красной Армии. В 1936-м Вивьена назначили главным режиссёром Государственного театра драмы – бывшей Александринки, и он увёл с собой многих своих учеников, ставших к тому времени известными актёрами.
Меркурьев играл Александра Меньшикова в «Петре I» по Алексею Толстому, Фамусова в «Горе от ума» по Александру Грибоедову.
*
Ирина
В кино Меркурьев снимался в небольших эпизодах. В популярной картине Лео Арштама «Подруги», где блистали Янина Жеймо, Зоя Фёдорова и Иринина Зарубина, он был почтальоном, но в титры не попал. Однажды во время съёмок под Витебском строптивая лошадь сбросила актёра.
Девушка ассистент режиссёра вскочила на неё и сумела успокоить. На Меркурьева это произвело большое впечатление, и он навсегда влюбился в эту девушку, свою ровесницу по имени Ирина. Она водила дружбу с Владимиром Маяковским, к ней был неравнодушен Сергей Эйзенштейн.
В 16 лет, взяв псевдоним Хольд, она приехала поступать на режиссёрские курсы своего отца Всеволода Мейерхольда, хотя он был категорически против этого шага дочери. Меркурьев долго её добивался. В любви и согласии они прожили 43 года, и людям, хорошо знавшим их, порой казалось, что они – молодожёны.
В 1938 году в Москве закрыли театр Мейерхольда, и он поехал в Ленинград, чтобы возобновить постановку лермонтовского «Маскарада» в Александринке. По замыслу Мейерхольда, в этом спектакле Меркурьев играл Казарина.
У Мейерхольда с зятем были прекрасные отношения, он ценил Меркурьева и как актёра. Особенно ему нравилось, как тот жуёт бутерброды в фильме «Профессор Мамлок», вышедшем в 1938 году, когда Германия начинала подминать под себя Европу, и уже никого не стесняясь, устраивала геноцид евреев у себя в стране.
Для Мейерхольда, немца по происхождению, было важно участие зятя в этой картине.
В 1939-м Мейерхольда арестовали. В том же году попал в тюрьму и через год умер младший брат Меркурьева Пётр. Потом в тюрьме умер Мейерхольд. О смерти брата Меркурьев никогда не рассказывал.
Роли в кино
В 1940-м Меркурьева и Мейерхольд было уже пятеро детей: двое своих – Анна и Екатерина, и трое приёмных – Виталий, Евгений и Наталья – они не позволили отправить в детский дом детей погибшего Петра. И это было настоящим подвигом.
Содержать семью Меркурьеву помогало кино, где он снимался в эпизодах. Например, в «Юности Максима» он играл студента-кадета, у Иосифа Хейфица и Александра Зархи в «Члене правительства» – скрытого врага Советской власти.
Эвакуация в Новосибирск
Когда началась война, Меркурьев рвался на фронт, но его не взяли из-за туберкулёза. Меркурьевы с театром ввосьмером – восьмой была нянька Манюня – поехали в эвакуацию в Новосибирск.
Спектакли шли в помещении театра «Красный факел». За кулисами висела карта Советского Союза, на которой флажками по сводкам Совинформбюро отмечали сначала продвижение вермахта на восток, а потом – Красной Армии на запад.
Из голодного города Меркурьев перевёз семью в небольшой городок Колпашево, где вместе с женой они открыли Нарымский театр. В качестве «подъёмных» им дали корову, и у детей всегда было молоко – невероятная роскошь по тем временам.
В 1943-м Меркурьева вызвали в Новосибирск и назначили руководителем местного ТЮЗа, но жена, дети и няня остались в Колпашево: новым театром кто-то должен был руководить.
Возвращение в Ленинград
В 1944 году сразу после полного снятия блокады они вернулись в Ленинград. Детишек в семье прибавилось: Меркурьевы по дороге из Новосибирска подобрали двоих детей, отставших от поезда – мать нашла их только в 1948-м.
Жильё их было занято другой семьёй, и пока им не подыскали другую квартиру, их приютила коллега по театру Ольга Лебзак, которая с мужем, матерью и дочерью ютилась в 14-метровой комнатушке в коммуналке. В 1946-м Ирина родила мальчика, которого в честь брата Василия Васильевича назвали Петром.
Лишь через год Меркурьевым дали на 11 человек небольшую 3-комнатную квартиру на улице Чайковского, и Меркурьев тут же поселил туда семью 25-летнего будущего автора советского Шерлока Холмса Игоря Масленникова, чей дом был разрушен.
Детьми верховодила Ирина: она устраивала поэтические вечеринки, на которые приходила ленинградская легенда Ольга Берггольц.
Чтобы досыта накормить эту ораву детей, Меркурьев работал, как каторжный: он много снимался и много ездил с концертами, за которые неплохо платили. Но он не халтурил, всегда работал с полной отдачей. Люди благодаря сарафанному радио знали об этом, и охотно шли на его концерты.
«Небесный тихоход»
Вместе с ролью лётчика-бомбардировщика «вечного холостяка» старлея Тучи в комедии Семёна Тимошенко, «Небесный тихоход», прогремевшей в 1945 году, к Меркурьеву пришла оглушительная всесоюзная слава. Но истинной его страстью, всё-таки, оставался театр – его любимая Александринка.
Возможно, игравшие в то время в театре Николай Симонов, Николай Черкасов, Юрий Толубеев, Константин Адашевский, Бруно Фрейндлих, Яков Малютин, и, конечно, сам Меркурьев, составляли сильнейшую в мире мужскую актёрскую группу. Александринку по праву называли актёрским театром.
*
*
Дача
В 1946-м Меркурьеву дали дачу в пригороде Ленинграда. Время было голодное, и Меркурьев с Ириной не ради забавы завёли корову, свиней, кур, разбили огород. Они сами косили и сушили сено, сушили его, вскапывали и пололи грядки, а потом собирали немудрёный урожай.
Дача была далеко от жилья, электричества не было, дом освещали керосиновыми лампами, а керосин был дорог, его нужно было принести, поэтому чаще пользовались свечами. На даче Меркурьев приучал детей, а позже и появившихся внуков к труду.
Если он приезжал, и видел, что его любимая клумба не ухожена, он, ни слова не говоря, брал нужные инструменты, и всё делал сам. Это было немым укором чадам и домочадцам.
«Золушка»
В 1947-м в фильме Надежды Кошеверовой и Михаила Шапиро «Золушка» Меркурьев сыграл отца главной героини и подкаблучника своей жены. Роли Золушки и Мачехи чудесно исполнили Янина Жеймо и Фаина Раневская.
В том же году Меркурьев получил Заслуженного артиста РСФСР. В 1949-м Меркурьев сыграл старшину Аниканова в героической ленте Александра Иванова «Звезда» по одноимённой книге Эммануила Казакевича.
В том же году в «Сталинградской битве» Владимира Петрова Меркурьев сыграл генерал-полковника, а потом Маршала артиллерии Николая Воронова, на которого был внешне похож.
*
*
До 1954 года Ирина нигде не работала и Меркурьев оставался единственным кормильцем в семье. Все эти шесть лет дамоклов меч висел и над самим Меркурьевым. Ему предлагали развестись с дочерью врага народа, оставить ей квартиру, а ему обещали дать другую, даже лучше.
Он предложение выслушал, и спустил визитёра с лестницы, от жены не отрёкся, лишний раз доказав, что человеком можно оставаться в любой ситуации.
Несмотря на этот откровенный демарш, в 1949-м и в 1952-м к своей Сталинской премии II степени, полученной в 1947 году за фильм «Глинка», Меркурьев прибавил премии этого же достоинства за «Повесть о настоящем человеке» и «Донецких шахтёров».
*
*
«Верные друзья»
На роль академика Василия Нистратова в фильме «Верные друзья» по сценарию Александра Галича Михаил Калатозов планировал коллегу по Меркурьева по Александринке Николая Черкасова, но он отказался.
Когда фильм вышел на экраны, Черкасова спросили, почему он не стал сниматься в таком замечательном фильме? Он ответил, что там есть эпизод, где нужно бегать в одних трусах. А он, всё-таки, член Обкома партии.
В фильме все три главных героя названы именами и отчествами актёров, которые их играли, и это придавало действию особую пикантность, словно Меркурьев, Борис Чирков и Александр Борисов играли немного самих себя.
(Нечто подобное произошло в получившей в Каннах Золотую пальмовую ветвь картине того же Калатозова «Летят журавли». Меркурьев сыграл роль хирурга Фёдора Бородина, которая очень сильно отличается от его прежних комедийных ролей.
Он по сути рассказывал зрителю свою историю). Съёмки проходили холодным летом 1953-го. Ночами реквизит охраняли бывшие заключённые. Фильм стал лидером кинопроката: его посмотрело более 30 млн. зрителей.
*
*
«Двенадцатая ночь»
В 1954-м Меркурьев играл дворецкого Мальволио в фильме Яна Фрида «Двенадцатая ночь». Пока в Крыму шли съёмки, многие звёзды советского театра и кино написали в ЦК письмо с просьбой реабилитировать Мейерхольда – никто же не знал, что его 14 лет, как нет в живых.
Через год Мейерхольда и впрямь реабилитировали посмертно, и Ирина перестала быть дочерью врага народа, а сам Меркурьев – зятем.
Но ещё до официальной реабилитации Мейерхольда впервые за долгие годы Ирине предложили работу: поставить вместе с мужем пьесу «Гости» молодого московского драматурга Леонида Зорина, будущего автора «Покровских ворот». На афише спектакля Ирина Мейерхольд значилась как Меркурьева. В 1955 году Меркурьеву дали Народного РСФСР.
*
*
Режиссёр Ленинградского ТЮЗа Александр Брянцев жил по соседству с Меркурьевыми. Как-то он зашёл в тесную 3-комнатную квартиру, где Меркурьевы жили с шестью своими и усыновлёнными детьми, ужаснулся, и предложил Меркурьевым поменяться.
*
Меркурьевская школа
Артиста Меркурьева любили все, а о его таланте педагога знали немногие. Более сорока лет он был профессором в театральном институте, и его учеников отличала особая, меркурьевская школа. Вместе с женой он выпустил 8 актёрских курсов.
Он активно внедрял актёрскую «биомеханику», разработанную тестем. Меркурьев очень любил хоккей, и часто в работе со студентами использовал хоккейные термины.
За актёрскую науку ему благодарны Марина Неёлова, Игорь Владимиров, Евгений Леоно-Гладышев, Сергей Паршин, многие артисты из тогдашней Чечено-Ингушской АССР: Меркурьев и Мейерхольд вели национальный курс.
*
*
Диабет
В 1956 году на съёмках фильма Александра Столбова «Обыкновенный человек» Меркурьев почувствовал себя плохо. Когда он пришёл на прием к врачу, у него обнаружили диабет. Но, несмотря на болезнь, он продолжал сниматься в кино, играть в театре, много времени отдавать своим студентам.
*
В 1960-м Меркурьев стал Народным артистом СССР, но в театре ему всё чаще приходилось довольствоваться амплуа комического простака.
Он всю жизнь хотел сыграть Отелло, но вынужден был играть венецианского дожа – драматических и трагических героев в труппе Александринки и без него хватало. А в кино началась череда советских начальников, но и самый скучный из них оживал, наделённый фирменным меркурьевским обаянием.
В 1969 году Андрон Кончаловский пригласил Меркурьева на большую роль Сергея Гедеоновского. Меркурьев работал самозабвенно, материала было отснято много, но в картину почти ничего не попало, и это, конечно, очень расстроило актёра.
Последними фильмами, где сыграл Меркурьев, были снятые в 1975 году «Ксения, любимая жена Фёдора» Виталия Мельникова и короткометражка Марка Генина «Неожиданность».
*
*
В самом начале 1978 года на сцене Александринки Меркурьев начал репетировать роль великого голландского художника Рембрандта в одноимённой постановке Дмитрия Кедрина, но до премьеры Меркурьев не дожил: 9 мая 1978 года на «скорой» его увезли в больницу, и 12 мая он умер.
*
*
