И он получил две премии КГБ СССР за исполнение ролей Дзержинского, а в 1983 году за эти же роли – ещё и Госпремию РСФСР им. братьев Васильевых…
Все знают Мишу Козакова…
Он выходил на сцену в полусотне спектаклей в разных театрах и чёртову дюжину поставил сам, сыграл почти в девяноста фильмах и десяток картин поставил, как режиссёр, написал 10 киносценариев и 10 книг, озвучил 20 мультиков и записал 9 дисков с произведениями Пушкина, Бродского, Тютчева, Шекспира, Булгакова, Мандельштама.
Многие годы Михаил Козаков был одним из самых узнаваемых и популярных актёров Страны Советов. Любовь Козакова к своей профессии была главной в его жизни, а любовь к женщинам и любовь женщин – источником вдохновения.
Детство
Миша появился на свет 14 октября 1934 года в Ленинграде. Отец, Михаил Эммануилович, родился на Полтавщине, в Петроград приехал, поскитавшись по фронтам Гражданской войны, окончил юридический факультет университета.
В Ленинграде Козаков начал писать, в 1934-м, за два месяца до рождения сына приехал в Москву на Первый писательский съезд и стал членом Союза писателей СССР.
У мамы, Зои Александровны, Михаил Козаков был третьим мужем, от первых двух браков у неё было два сына – Николай и Борис, которые жили вместе с ними. У родителей в родстве были евреи, сербы, греки и люди других национальностей.
Семья жила на канале Грибоедова в легендарном доме № 9 – «писательском небоскрёбе», хотя было у него всего пять этажей, зато сразу три почтовых адреса: тремя своими фасадами он выходит на набережную канала Грибоедова, Малую Конюшенную улицу и Чебоксарский переулок.
В доме в разное время жили больше трёх десятков советских писателей и поэтов. Родители назвали своего единственного общего сына в честь друга семьи и соседа по дому Михаила Зощенко.
В гостях у них бывали драматург Евгений Шварц, поэт Анна Ахматова, писатели Вениамин Каверин и Борис Житков, так что детство Миши прошло среди звёзд литературы и поэзии. Тогда он и полюбил стихи и научился прекрасно их декламировать.
Эвакуация
С 23 июня 1941 года была объявлена мобилизация. На третий день, не дождавшись повестки, Козаков старший сам пришёл в военкомат, но на медкомиссии его завернули. Не взяли его и в ленинградское народное ополчение, и ни одна ленинградская газета не приняла его в качестве фронтового корреспондента.
В конце августе всю семью эвакуировали в деревню Чёрная в 10 км от Краснокамска и в 40 – от областного центра Молотов (сегодня – Пермь). Незадолго до окончания войны на фронте погиб старший сводный брат Владимир, а 1946 году в их квартире на канале Грибоедова среднего сводного брата Бориса случайно застрелил друг.
Школа-студия МХАТ
Театром Миша увлёкся рано. Когда семья вернулась в Ленинград, ему было 10 лет, и впервые в театр отвела его мама, а позже, когда подрос, он уже сам бегал в БДТ и в Мариинку.
В школе № 222, располагавшейся в старинном здании школы Петришуле на Невском проспекте, был хороший драмкружок, Миша сразу туда записался, и вскоре получил роль Хлестакова в гоголевском «Ревизоре».
Родители устроили высокого худощавого сына в знаменитое хореографическое училище, однако танцовщиком он становиться не собирался, и после получения аттестата зрелости поехал в Москву учиться на актёра театра и кино.
В 1952 году конкурс в Школу-студию МХАТ был 70 человек на место, но Козакова приняли, и все четыре года родители платили за его учёбу 500 рублей в год. На втором курсе Козаков вышел на МХАТовскую сцену в спектакле «Глубокая разведка» по пьесе Александра Крона о бакинских нефтяниках.
В свои 20 лет он сыграл уже немолодого главного инженера Рустамбе́йли. Через два года этот спектакль стал дипломным. Талант и Михаила заметили сокурсники и преподаватели, на него обратили внимание и режиссёры.
Приехав в Москву, Козаков, как и герой его «Покровских ворот» Костик, влюбился в неё сразу. Когда смотришь, с какой любовью, даже нежностью, Козаков показал Москву в этом фильме, трудно поверить, что родился он в вечном антиподе Москвы Ленинграде и любил оба эти города до конца своих дней.
Первый брак
Первой женой Козакова стала его первая любовь Грета Таар, которая была младше его на три года. Познакомились они в Петришуле, дружили, гуляли по Ленинграду, любовались белыми ночами.
Когда Михаил уехал в Москву, то она приезжала к нему, то он мотался на выходные в Ленинград. В 1955-м, когда Грете исполнилось 18, они поженились, в браке, продлившемся 10 лет, родилось двое детей: Катерина – в 1957-м, и Кирилл – в 1962-м.
«Убийство на улице Данте»
После окончания учёбы Казаков по распределению попал во МХАТ, а туда далеко не всех выпускников Школы-студии принимали сразу. Во МХАТе за два года Козаков сыграл в четырёх спектаклях, но уже в 1956-м его жизнь круто изменилась. Знаменитый режиссёр Михаил Ромм начал снимать политический триллер «Убийство на улице Данте».
Ромм про Козакова даже не вспомнил, но ему повезло: Галина Волчек, дочь оператора фильма Бориса Волчека, прочитав сценарий, решила, что Шарля Итбо, сына главной героини Катрин Лантье, может сыграть только её однокурсник Миша Козаков. Галина показала фотографии отцу, а тот убедил Ромма иначе посмотреть на своего бывшего студента.
*
*
Театры
Фильм имел грандиозный успех, Козакова узнала вся страна, и, хотя роль была отрицательная, это никак не повлияло на отношение зрителей к Козакову, а женщины были от него просто без ума и не давали проходу. После этого почти триумфа Козакова наперебой стали приглашать в другие театры, а вот во МХАТе ролей не прибавилось.
Когда худрук театра им. Маяковского знаменитый Николай Охлопков пригласил Козакова на роль Гамлета, Михаил, считая, что во МХАТе у него перспектив нет, ушел к Охлопкову. В «Маяковке» за три года он сыграл в восьми спектаклях, а потом ушёл в «Современник», где уже играла однокурсница Волчек.
Собственно, она его Олегу Ефремову и «сосватала». Не прогадали оба: народ валом повалил «на Козакова» – спектакли «Вечно живые» и «Обыкновенная история» по Виктору Розову, «Четвёртый» по Константину Симонову, «Сирано де Бержерак» по Эдмону Ростану, где Козаков играл главные роли, шли при полном аншлаге.
За «Обыкновенную историю» Козаков получил Госпремию СССР, в 1969-м стал Заслуженным артистом РСФСР.
*
*
*
«Человек-амфибия»
В начале 60-х Козаков сыграл одну из самых популярных своих ролей – негодяя и злодея Педро Зуриту в фильме Геннадия Казанского и Владимира Чеботарёва «Человек-амфибия».
Успех у картины был ошеломляющий, ведь ничего подобного не только советский, но и никакой зритель ещё не видел: страсти героев кипели на фоне потрясающих подводных съёмок, которые до этого были не под силу даже Голливуду. За первые месяцы проката картину посмотрели больше 60 млн. человек.
Кто-то написал на Козакова немудрёную эпиграмму: «Тебя я с детства не любил: ты Ихтиандра погубил». После этого фильма пошли слухи и сплетни: якобы Анастасия Вертинская, игравшая главную женскую роль, стала любовницей и Козакова, и Владимира Коренева – Ихтиандра.
Козаков, по его собственным словам, был тот ещё гуляка, причём, романы свои от жены не очень-то и скрывал. Устав от постоянных измен мужа, Грета подала на развод. В каждую свою влюблённость, если это, конечно, была не очередная интрижка, Козаков верил, идеализировал предмет обожания, и для достижения цели готов был на всё.
Однажды он поехал в Тбилиси на два дня, но малость задержался, а, вернувшись в Москву, ошарашил всех известием о своей новой женитьбе. Его женой стала художник Медея Берелашвили, чьи предки были выходцами из старинного княжеского рода. Родители Медеи категорически возражали против брака с Козаковым, но он всё-таки увёз свою любовь в Москву.
Брак длился три года, через год после свадьбы родилась дочь Манана. После развода Медея вернулась в Тбилиси и увезла дочь с собой. Отца Манана любило до последних его дней.
Когда старший сын Кирилл и Манана решили стать актёрами, Казаков резко этому воспротивился: он не хотел, чтобы дети столкнулись с теми же трудностями, которые пережил он. Однако увещевания отца были тщетны: и Кирилл, и Манана стали актёрами.
*
*
Отыграв в «Современнике» за 9 лет в 16-ти спектаклях, на пике успеха, решив, что отдал этому театру всё, что мог, и взял у него всё, что можно, Козаков согласился на приглашение Анатолия Эфроса и перешёл в театр на Малой Бронной.
У Эфроса Козаков играл Сирано де Бержерака, Ракитина в «Месяце в деревне» по Тургеневу, Кочкарёва в «Женитьбе» и Автора в «Дороге» по «Мёртвым душам» Гоголя.
*
*
Примерно в это время коллега Козакова по «Современнику» известный острослов и эпиграммописец Валентин Гафт посвятил Козакову эпиграмму:
Все знают Мишу Козакова –
Всегда отца, всегда вдовца.
Начала много в нем мужского,
Но нет мужского в нем конца.
*
Режиссёр
В какой-то момент Козаков осознал, что ему тесно в рамках актёрской профессии, и он снова пошёл на риск: режиссёрского образования и опыта он не имел, но фильм «Безымянная звезда» стал его блестящим режиссёрским дебютом.
На главную роль он пригласил Анастасию Вертинскую, с которой вместе снимался в «Человеке-амфибии». Все без исключения фильмы Козакова отличали прекрасные актёрские ансамбли: подбирать актёров он умел безошибочно.
Игорь Костолевский, Светлана Крючкова, Михаил Светин, Екатерина Васильева, Леонид Броневой, Виктор Бойцов, Нина Ульянова, Марина Неёлова, Валентин Гафт – перечислять можно бесконечно. Возможно, лучшую свою роль сыграл у Козакова Олег Меньшиков, а потом почти везде играл Костика.
*
В 1980-м Козаков стал Народным артистом РСФСР, в 1980-м и 1981-м получил две премии КГБ СССР за исполнение ролей Дзержинского, а в 1983 году за эти же роли – ещё и Госпремию РСФСР им. братьев Васильевых.
*
«Покровские ворота»
На «Мосфильме» идея Козакова снять «Покровские ворота» по пьесе Леонида Зорина особой радости не вызвала: уж очень много там было иронии по поводу советского образа жизни, хотя дело и происходило 30 лет назад.
Чистый образ Костика казался киноначальникам нарочитым, каковым он и был на самом деле: Костик всё время держал фигу в кармане, в Савве Игнатьевиче усмотрели издёвку над ветеранами войны, в Хоботове насмешку над советской интеллигенцией, которая, как было сказано в другом фильме, всегда первой попадает под удар. Козакову предложили сделку:
ему разрешат снять «Покровские ворота», а он в фильме «Государственная граница» в очередной раз сыграет Железного Феликса. Козаков согласился. Если сказать, что картина получилась, значит, не сказать ничего: это шедевр советского кино на все времена.
Со дня премьеры прошло 42 года, а «Покровские ворота», даже выученные наизусть, смотрятся с удовольствием, в них находятся новые, ранее не замеченные черты, аллюзии и параллели, и многие до сих пор вставляют в разговоре цитаты оттуда, показывая, что они с собеседником одной крови.
*
Семья
Казалось, что третья жена Регина Быкова, была идеальной: она ухаживала за Козаковым, окружила его неземной заботой и домашним уютом, которые он так любил, буквально сдувала с него пылинки и отучала от вредных привычек, особенно от курения трубки, без которой он просто жить не мог. Она вела все его дела и прожила с ним 16 лет.
Она прощала ему многое, кроме злоупотребления алкоголем, что с ним иногда случалось. В своё время она ради Козакова даже бросила работу переводчика. Но однажды по приглашению друга семьи Роберта де Ниро Регина уехала в США, и оттуда прислала извещение о разводе.
После развода с Региной Козаков с головой ушёл в работу, а тут подоспел и новый роман. С выпускницей ГИТИСа Анной Ямпольской, которая была младше Козакова на четверть века, он познакомился в ресторане Дома кино. Анна была замужем, и собиралась лететь к мужу в Германию.
Встреча с Козаковым перевернула всю её жизнь. Уже на следующий день Анна уехала с ним в Таллин на съёмки фильма «Визит дамы», но официально отношения оформлять не спешила. В ЗАГС они пошли только тогда, когда Анна забеременела: Михаил сказал, что у ребёнка должен быть настоящий отец.
В 1988 году у пары родился сын, которого в честь отца и деда назвали Михаилом, а спустя семь лет, в 1995-м, уже в Израиле – дочь Зоя. Девочка получила имя в честь матери Михаила, и когда она подросла, стала удивительно похожа на Зою Александровну.
Тель-Авив
В 1992 году семья Козаковых перебралась в Тель-Авив. Экономическая ситуация в России была тяжёлой, но, что главное, она казалась беспросветной: театры закрывались, кино не снимали, а жену и дочь нужно было кормить. В Тель-Авиве Козаков устроился в труппу камерного театра, и в чеховской «Чайке» получил роль Тригорина.
Однако играть нужно было на иврите, которого Козаков не знал. Выучить очень сложный язык с множеством согласных и почти без гласных за короткое время невозможно, и Козаков выучил роль. Зрители, конечно, поняли, что актёр языка не знает, но приняли Козакова очень хорошо.
Но это был единственный успех: в Израиле русский артист, пусть он хоть десять раз звезда, жить и играть не смог. Люди других профессий за границей устраиваются неплохо, но не артисты. И дело не в актёрах, а в зрителях: такого контакта с залом, как в России, не получалось.
Пытаясь найти выход из положения, Михаил и Анна создали свой антрепризаный театр, но в маленькой стране, где только кажется, что там на четверть бывший наш народ, собирать зрителей, чтобы заработать и на постановку спектакля, и на жизнь, не получалось, и Козаков уговорил жену вернуться в Москву и продолжать собственную антрепризу.
Анна стала продюсером и финансовым директором предприятия. В постановках участвовали известные актёры, спектакли проходили при полных залах. Однако работа практически не оставляла времени для семьи, и брак попросту распался: Анна ушла из проекта и вместе с детьми вернулась в Израиль.
*
Поэтические вечера
В последние годы главной отдушиной для Козакова стали поэтические вечера: он всегда великолепно читал стихи любых поэтов, но раньше у него для этого не было времени. На одном из таких вечеров у него случился гипертонический криз, но отменять концерт он не стал и после того, как его накачали лекарствами, вдохновенно читал стихи.
*
Идеально здоровым человеком Козаков не был, резкая смена климата тоже дала о себе знать. Мало кто любит ходить в поликлиники, и Козаков исключением не был. Но в начале 2010-го он начал задыхаться, и когда стало совсем невмоготу, пришёл к докторам.
Его обследовали, назначили лечение, но причину недомогания не сказали, а сообщили Кириллу и Анне в Израиль. Анна развода не оформляла, а со своей гражданской женой историком Надеждой Седовой брак Козаков не регистрировал.
На Родине помочь Козакову не могли, и он поехал на Землю обетованную, про медицину которой ходили и продолжают ходить легенды. Но чуда не случилось, и 22 апреля 2011 года Михаил Козаков умер. Он завещал похоронить его в России, и родственники и друзья его последнюю волю выполнили: тело доставили в Москву и похоронили на Введенском кладбище.
*
