Раздвинув занавески, Маргарита ахнула. Вся улица была в цветах! Розы, сирень, лилии, пионы, маки — кажется, все цветы в городе были теперь под её окном! Тогда Маргарита решила, что это какой-то богатый поклонник куражится. Их у француженки было предостаточно, куда бы ни ехала она со своим театром и где бы ни выступала.
Здесь, в Тифлисе, страстные мужчины с красивыми голосами и статью средневековых рыцарей угощали её в ресторанах, пели ей прекрасными голосами и уговаривали выйти за них и навсегда остаться. Маргарита де Севр немного побаивалась их пыла, но ухаживали грузинские мужчины красиво, были щедры и откровенны. Заполнить улицу под её окнами цветами — вполне в духе этих пылких обожателей.
Потом, переведя взгляд с корзин с цветами, она заметила — за углом прятался человек. Маргарита сразу узнала его. Это был Нико Пиросмани, их познакомили несколько дней назад. В Тифлисе он был известен как «маляр, расписывающий вывески» и «содержатель лавки, в которой продавались молочные продукты и мёд».
Ей он показался забавным, так увлечённо рассказывал о живописи и так рассыпался в комплиментах… Но беден, а француженка отдавала своё сердце только тем мужчинам, кто мог обеспечить ему достойную оправу. К чему ей лавочник и маляр? Впрочем, она была у него в доме. Все стены там увешаны картинами, такими интересными и странными… Быть может потому, что писал Пиросмани на всём, что попадалось под руку — нет холста, сойдёт кусок клеёнки. Это были яркие, контрастные картины с нарушенной перспективой и похожие на детские рисунки, но что-то в них было такое, что глаз не оторвать. Быть может, душа?
Набросив на плечи плащ, она сбежала по лестнице, вышла из дома и подошла к нему, тихому и вдруг опустившему глаза, и поцеловала в губы.
Эта легенда легла в основу повести Паустовского и вдохновила поэта Андрея Вознесенского написать стихи, лёгшие в основу песни «Миллион алых роз»:
Жил был художник один
Домик имел и холсты
Но он актрису любил
Ту, что любила цветы
Он тогда продал свой дом
Продал картины и кров
И на все деньги купил
Целое море цветов
Нико Пиросмани не имел денег, чтобы засыпать свою Маргариту цветами.
Он появился на свет 17 мая 1862 года в кахетинском селе Мирзаани, в бедной крестьянской семье и был четвёртым и последним ребёнком. Когда мальчику было восемь лет, один за другим умерли отец, мать и старший брат. Нико и его сестра Пепуца остались сиротами. Сестру забрали родственники, а Нико приютили в доме армянских дворян Калантаровых.
В новой семье к нему относились хорошо — кормили, одевали, учили грузинской и русской грамоте. Но положение его было странным: он был то ли слугой, то ли воспитанником, то ли дальним родственником. Как вспоминали позже, он был «мальчиком на побегушках» — помогал на кухне, прислуживал за столом, выполнял мелкие поручения.
В 23 года он влюбился в дочь хозяев, Вирджинию Калантарову. Заметив это, отец семейства решил оградить молодых людей друг от друга. Он дал Нико сто рублей и лавку, в которой тот должен был торговать молочными продуктами. Так началась его самостоятельная жизнь.
Он попробовал быть кондуктором на железной дороге, но часто прогуливал работу и через три года уволился. Потом была молочная лавка, дела шли неплохо, но сам Нико не проявлял к торговле никакого интереса — его занимало другое.
«Я чувствую, что моя сила в живописи», — говорил он.
*
Он рисовал всегда. На чём угодно — на холсте, на кусках клеёнки, на старых досках, на вывесках для духанов и лавок. Часто с ним расплачивались не деньгами, а обедом и вином. Платили ему копейки: «За несколько обедов с вином и несколько ужинов». Несколько часов уходило у Нико на обычную картину и два-три дня на большие работы.
Он написал около двух тысяч картин. До нас дошло лишь около трёхсот. Остальные сгинули вместе с вывесками, которые перекрашивали, или сгнили в подвалах.
В 1905 году в Тифлис приехал театр миниатюр «Бель Вю». В нём выступала молодая французская актриса и певица Маргарита де Севр. Ей было около двадцати лет. Она пела шансон и танцевала кекуок — танец с ритмичными, раскованными движениями, который порой мог напоминать канкан.
Она была хороша собой и талантлива. В те времена в Тифлисе было принято бурно выражать восторг перед артистами. «Страстные мужчины с красивыми голосами и статью средневековых рыцарей угощали её в ресторанах, пели прекрасными голосами и уговаривали выйти за них и навсегда остаться».
Нико Пиросмани увидел её в кафешантане — заведении, где выступали артисты. Он был известен в Тифлисе как «маляр, расписывающий вывески» и содержатель лавки. Но для Нико Маргарита стала спустившимся с небес ангелом. Он влюбился без памяти и перепробовал разные способы завоевать её сердце: рисовал её портреты, осыпал комплиментами. Но всё, чего он добился, — несколько тёплых взглядов, далёких от нежности влюблённой женщины.
Однажды Нико решился на отчаянный шаг. Он продал свою лавку, все свои картины и даже кров над головой. На вырученные деньги он скупил все цветы в городе. Розы, сирень, лилии, пионы, маки, анемоны, веточки акации — несколько арб, доверху гружённых цветами, подъехали к гостинице, где жила Маргарита.
Впрочем, история о продаже всего имущества — скорее всего, преувеличение. Но цветы действительно были. Не миллион алых роз, но все цветы, какие удалось художнику достать в городе.
Увидев это море цветов под своими окнами, актриса спустилась вниз. По легенде, она крепко поцеловала художника в губы. Но вскоре её гастроли в Тифлисе завершились, и она уехала — по одной из версий, с богатым поклонником.
Сам Нико в тот день уехал кутить с друзьями. Они больше никогда не встречались.
В память о своей любви Нико написал картину «Актриса Маргарита». На ней женщина в белом платье парит над землёй, а за её спиной — два срубленных дерева, символ несостоявшейся любви.
В 1912 году творчество Пиросмани случайно заметили молодые художники, приехавшие в Тифлис на каникулы — братья Зданевичи и Михаил Ле-Дантю. Они пришли в восторг. В 1913 году картины Пиросмани участвовали в московской выставке «Мишень» наряду с работами Натальи Гончаровой и Михаила Ларионова. О художнике заговорили, у него появились поклонники и ученики.
Но слава почти не сказалась на его жизни. Он по-прежнему ночевал в подвалах, питался подаяниями, раздавал картины за еду и вино. В 1914 году в Российской империи ввели сухой закон, и Пиросмани потерял главный заработок — вывески для питейных заведений.
7 апреля 1918 года Нико Пиросмани скончался в Тифлисе. Он три дня провёл в подвале дома на Молоканской улице. Когда его нашли, он был уже почти без сознания. Его отвезли в больницу, где он умер через полтора дня от голода и болезни.
Место его могилы неизвестно. Предположительно — общая могила для бедняков на Кукийском кладбище.
В 1968 году, через полвека после смерти художника, в Лувре открылась выставка его работ. Туда пришла пожилая женщина. Она долго стояла возле картины «Актриса Маргарита» и плакала.
Женщиной оказалась Маргарита де Севр. Ей было уже за восемьдесят. Она принесла с собой письма, которые когда-то посылал ей Нико. После того как певица уехала из Тифлиса, художника часто видели на почте — он писал ей, но она, скорее всего, не отвечала.
Маргарита попросила сфотографировать её на фоне полотна, что работники Лувра и сделали. Она хотела, чтобы грузинская делегация, организовавшая выставку, забрала письма с собой. Но в советское время общение с иностранцами могло иметь тяжёлые последствия. Делегаты не решились взять письма.
Куда они делись и что в них было написано — неизвестно до сих пор.
Неизвестно также, где и когда умерла Маргарита де Севр — та самая актриса, которой бедный художник подарил «миллион алых роз».
А песня осталась. И каждый, кто её слышит, представляет себе тот самый день в Тифлисе, когда к гостинице подъехали арбы, доверху гружённые цветами.
