Кафка поборол свой страх перед браком лишь на последнем году жизни.
3 июля 1883 года в Праге выдалось жарким, даже душным. Но внезапно пошел дождь, на улице резко похолодало. В доме еврейского коммерсанта Германа Кафки все ждали, когда его супруга родит. Герман нервничал и только собирался выкурить сигарету, как доктор вышел к нему: «Он родился, это мальчик»
Герман подошел к жене, посмотрел на новорожденного сына, нахмурился и сказал: «Почему же он такой худой?»
С детства боялся властного отца
И действительно, Франц Кафка рос болезненным, чувствительным и меланхоличным. Отец же был его полной противоположностью: сильный, здоровый, напористый и очень властный.
Герман Кафка владел галантерейной лавкой и мечтал, что сын станет хорошим юристом. И хотя глава семейства из-за длительных командировок дома бывал не более 3-4 месяцев в году, он оказал колоссальное влияние на становление личности Франца.
Контраст между ним и его отцом был настолько резким, что он бессознательно противостоял ему. Пока Герман находился дома, Франц редко выходил из своей комнаты. Он словно боялся, что могущественная аура отца поглотит его в любой момент.
Однажды Герман взял Франца с собой в бассейн, чтобы наладить общение. В раздевалке мальчик увидел отца без одежды. Его крепкое тело сильно контрастировало с худой фигурой сына. Этот момент вызвал у Франца депрессию и позднее напрямую повлиял на его отношения с женщинами.
Герман настоял, чтобы сын получил юридическое образование. После университета Франц работал клерком в страховом ведомстве. И хотя он быстро продвигался по служебной лестнице, работа не приносил ему никакой радости.
«Всё, не связанное с литературой, я ненавижу. Мне скучно ходить в гости, страдания и радости моих родственников наводят на меня безмерную скуку. Разговоры лишают все мои мысли важности, серьезности, подлинности», — писал Кафка в дневнике.
Считал себя самым худым человеком в мире и стеснялся женщин
Вскоре он встретил молодую девушку, которая работала официанткой в ресторане. Они влюбились друг в друга с первого взгляда, и вскоре у них завязались отношения.
Однако Кафка, впервые вкусивший физического наслаждения, не получил того счастья и удовлетворения, которое себе представлял. Вместо этого испытывал какое-то отвращение из глубины души.
«Меня тошнит от мысли о том, что только что произошло», — писал он в дневнике.
Кафка признался в дневнике, что причина, по которой он не любил физический контакт с девушками, заключалась в том самом случае в раздевалке. Тогда контраст с отцом в слишком сильно его потряс. С того дня он считал себя самым худым человеком в мире. При росте 182 см он весил всего 55 кг.
Он ужасно стеснялся своей худобы и не смел предстать без одежды перед женщинами. Каждый раз, снимая одежду, он вспоминал ту детскую сцену, опасаясь, что женщины будут смеяться над ним, поэтому заранее установил в своем сердце защитный механизм.
Парадокс заключался в том, что он очень нравился женщинам. Кафка умел красиво выражать словом свои эмоции и чувства. Он плел сети с помощью риторики, в которые женщины попадались.
Дважды делал предложение Фелиции Бауэр
13 августа 1912 года Кафка обедал в гостях у своего близкого друга Макса Брода. Там же он познакомился с Фелицией Бауэр, приехавшей из Берлина. Поначалу Франц принял ее за прислугу и нелестно отозвался о ее внешности в своем дневнике:
«Лицо костистое и пустое, которое открыто афишировало эту пустоту. Показалась одетой, как у себя дома, хотя затем оказалось, что это не так. Нос почти сломанный. Волосы белокурые, немного жесткие, лишенные шарма, крепкий подбородок»
25-летняя Фелиция вернулась домой в Берлин. Она работала стенографисткой-машинисткой в магазине пластинок. Девушка была полной противоположностью 29-летнему Францу: практичная, она любила доминировать над окружающими и совсем не интересовалась литературой.
Но вот же парадокс: Франц никак не мог ее забыть. Он разузнал адрес Фелиции и долго не решался написать — сомневался, правильно ли записал название улицы. Вообще, неуверенность была одной из главных черт писателя.
Спустя месяц Франц все же отправил ей письмо — так началась их переписка. Он писал ей все чаще и чаще, а вскоре стал отправлять по одному письму ежедневно. Кафка в мельчайших подробностях описывал события прошедшего дня, интересовался ее делами.
В этой переписке он влюбился в нее. Она стала его литературной музой. Во время эпистолярного романа с Фелицией он написал свои «Приговор», «Кочегар», «Превращение», главы из романа «Америка».
Фелиция же, воспитанная в классических традициях, хотела семью и детей. Кафка всеми способами откладывал обсуждение обсуждение совместного будущего. В июле 1913 года он сделал ей предложение — снова в письме. Бауэр согласилась, но Франц не спешил с подготовкой к свадьбе. Осенью того же года он расторг помолвку и объяснил это тем, что не готов бросить писательство ради брака.
«Я должен быть долгое время один. Все, чего я достиг, — результат только одиночества», — рассуждал писатель.
Кафка метался между своей влюбленностью и страхами. Переписка с Фелицией прервалась, но в конце 1914 года общение возобновилось. Они несколько раз встречались в 1915 году, а в июле 1916-го провели вместе 10 дней в Мариенбаде. Правда, жили они в разных номерах. Франц снова сделал предложение Фелиции, она снова его приняла. В июле 1917 года они объявили о помолвке.
Через месяц у Кафки случилось легочное кровотечение. Ему потребовалось основательное лечение — был высокий риск развития туберкулеза. Франц снова расторг помолвку с Фелицией, на этот раз уже навсегда.
«Кафка сейчас полагает, что не может жениться на Ф. из-за болезни. Она прислала письмо, полное отчаяния, хотя ничего еще об этом не знает», — писал его друг Макс Брод в своем дневнике 12 сентября 1917 года.
После расставания Фелиция Бауэр вышла замуж и эмигрировала сначала в Швейцарию, а потом и в США. За 5 лет запутанных отношений Франц написал ей около 500 писем. Фелиция позднее продала их за приличные деньги.
Отец запретил Кафке жениться на дочери сапожника
В 1919 году Кафка отдыхал в Шлезене и познакомился с Юлией Вохрыцек. Как и писатель, девушка жила в Праге. Она была дочерью сапожника и владела небольшим шляпным салоном.
Юлия и Франц сблизились и были в отношениях примерно год. Писатель предложил ей пожениться, хотя и сам не мог объяснить, зачем это сделал. Вохрыцек согласилась. Но подготовка к свадьбе так и не началась. Отец Франца был категорически против этого брака. Он считал, что дочь сапожника не может быть ровней его сыну.
Юлия крайне тяжело переживала расставание с писателем. Позднее она вышла замуж, но в годы Второй мировой войны умерла в концлагере.
Милена Есенская была воплощением идеальной женщины
Франц гораздо быстрее оправился после разрыва с Юлией. Он по-прежнему был уверен, что не способен создать счастливую семью. Так писатель прятал свой страх перед браком.
В 1920 году в его жизни появилась журналист и переводчик Милена Есенская. Сначала она переводила с чешского книги Кафки, а вскоре у них закрутился роман. Есенская была замужем, поэтому встречались они гораздо реже, чем переписывались.
Для Франца эти отношения были идеальными: вроде и взаимные чувства есть, а жениться от него никто не требует. К тому же Милена была очень умной и могла на равных рассуждать с Кафкой о высоких материях.
«Это живой огонь, какого я никогда раньше не видел», — так он описывал Есенскую своему другу Максу.
Кафка уговаривал возлюбленную переехать к нему, но она не собиралась разводиться с мужем. Их роман продолжался чуть больше года, но после расставания они сохранили дружбу.
Мечтал о семье с Дорой, но был обречен из-за болезни
Летом 1923 г. Франц отдыхал в Мюритце. Там он познакомился с 19-летней Дорой Диамант, происходившей из уважаемой еврейской семьи. Сначала между ними было приятельское общение, но вскоре Кафка понял, что хочет быть только с ней.
Писатель сообщил своему другу, что собирается переехать в Берлин и жить там вместе с Дорой. И хотя его семья была категорически против, он претворил свои планы в реальность.
В Берлине вместе с Дорой они снимали квартиру, Франц впервые за долгие годы был по-настоящему счастлив. Казалось, что он, наконец, освободился от всех своих прежних страхов и комплексов.
«Я обнаружил там идиллию. По крайней мере, я увидел моего друга в хорошем расположении духа, хотя его физическое здоровье, по правде говоря, ухудшилось», — писал Макс Брод в своем дневнике.
Зимой 1924 года инфляция в Германии зашкаливала. Францу и Доре катастрофически не хватало денег, но он только в крайних случаях принимал продуктовые посылки от родителей. В остальное время обеспечивал себя и Дору за счет пенсии и небольших гонораров. Но писатель не унывал и о своих проблемах друзьям рассказывал в шутливой манере.
Его здоровье стремительно ухудшалось. 17 марта Франц вернулся в Прагу и снова жил с родителями. Дора приехала к нему через пару дней. Кафка тяжело переживал крушение своих надежд на независимость от отца.
В начале апреля ему стало еще хуже — врачи обнаружили туберкулез гортани. Франца перевезли в санаторий. Всю дорогу Дора ехала рядом с ним стоя, пытаясь закрыть любимого от проливного дождя и шквалистого ветра. В санатории его самочувствие не улучшилось. Кафка знал, что он безнадежно болен, но держался.
Франц сделал предложение Доре и попросил ее руки у родителей. Отец Доры был набожным и решил посоветоваться с рабби. Тот прочитал письмо Франца и сказал только одно слово: «Нет». Кафка был раздавлен, но постарался улыбнуться, когда получил свое письмо обратно.
Франц уже не мог разговаривать и с трудом проглатывал даже жидкую пищу. Дора заботилась о нем с нежностью. А он обнимал ее и говорил, что никогда прежде у него не было такого желания жить.
В понедельник, 2 июня 1924 года, он написал последнее письмо своим родителям, в котором выразил свою надежду на их визит. Во вторник, 3 июня, Франц Кафка умер на руках любимой Доры. Он так никогда и не женился, хотя именно с этой женщиной больше всего на свете хотел создать настоящую семью. Писателю было всего 40 лет.
