Спустя много лет после развода он посылал ей деньги и трогательные записки: «Как ты поживаешь маленькая Джун? Надеюсь, ты счастлива…» Поживала она тогда уже не очень: страдала от зависимостей, болезней и безденежья.
…В конце лета 1923 года начинающий писатель Генри Миллер встретил Джун Смит в дансинге, где она выступала платной партнершей. Невероятно притягательная изящная шатенка, немного вульгарная и острая на язычок, тотчас завладела его сердцем. Он заболел Джун, как заболевают лихорадкой.
Профессия Джун называлась по-дурацки и весьма цинично — taxi girl или taxi dancing, то есть наемная партнерша в дансинге. Миллер подозревал, что девушка временами оказывает клиентам услуги интимного свойства. Иногда она проговаривалась, сболтнув лишнего, а он цеплялся к словам и задыхался от ревности… Джун начинала врать и путаться:
— Я совсем не хотела, но так уж вышло, прости, Генри, чего там уж, ладно…
Очаровательная лгунья, дочь венгерских евреев-эмигрантов, «барон Мюнхаузен в юбке», как он называл ее, смогла сделать его счастливым, открыть в нем литературный дар и настоять на том, чтобы он продолжал его развивать. Он ни к кому прежде не испытывал такого влечения.
Они встретились, когда Джун был 21 год, а Миллеру исполнился 31. К моменту их встречи Миллер работал в должности управляющего по найму в телеграфной компании Western Union и имел семью. Генри женился в 25 лет на скучной прагматичной пианистке Беатрис Сильвас Уикенз.
Через два года у них родилась дочь Барбара. Тогда же он изменил жене с тещей. Оправдание у Миллера было одно: мать жены сама сделала первый шаг. Семейные скандалы участились. Денег катастрофически не хватало.
Беатрис зарабатывала уроками музыки, Генри писал небольшие рассказы, которые отказывались печатать. С юношеских лет Генри любил творчество Достоевского и Гамсуна и решил стать писателем. Брак трещал по швам. Жена требовала от Генри одного: чтобы он приносил деньги с исправностью автомата на нужды семьи. И тут появляется Джун.
Миллер был не просто влюблен, а одержим ею: ни в чем ей не отказывал, тратил на нее последние деньги, верил каждому ее слову и страшно ревновал к ее работе. Кроме платной партнерши по танцам девушка еще подрабатывала стриптизом.
Окончив школу в Нью-Йорке, она с пятнадцати лет занималась танцами, но попыталась одурачить Миллера, сказав что окончила Уэллсли, престижный частный женский колледж в Массачусетсе. Когда они начали встречаться, Джун предложила:
— Генри, давай бросай свою работу «от звонка до звонка» и занимайся писательством. Я смогу обеспечить нас двоих.
Уладив формальности с разводом, Миллер женился на Джун через год после знакомства. Удивительно, но молодая жена сдержала обещание: теперь она приносила в семью деньги. Они поселились в Виллидже и Джун продолжала работать танцовщицей. Она зарабатывала деньги, кормила Генри и заставляла писать.
Вечером она собиралась на работу и крутилась перед зеркалом. Прическа, яркие румяна и помада, подведенные глаза. Под стрекот пишущей машинки Генри исподтишка наблюдал за женой и любовался ею. Точеные ручки и ножки, очаровательное личико, открытое платье и отсутствие нижнего белья…
«Она менялась, как хамелеон. Никто не мог сказать, какая она на самом деле, потому что с каждым она выступала в совершенно новом обличье… Она часами просиживала перед зеркалом, изучая каждое движение, каждый жест, каждую наиглупейшую гримасу… Она подавала себя столь искусно, что совершенно невозможно было докопаться до исходного материала… Она вообще не была живым существом…»
Последний штрих — модная шляпка, капелька духов и Джун посылает ему одну из своих самых очаровательных улыбок. Она вообще молодец, покладистая девочка. Он был готов все простить Джун, глядя в ее глаза с поволокой и слыша мурлыкающее:
— Я люблю тебя…
Именно Джун среди своих поклонников находит одного чудака, увлеченного литературой, которому говорит «по секрету»: «Я пишу роман…»
Она подгоняет мужа:
— Работай быстрее, пока этот сумасшедший не на шутку увлечен мною. Тогда я смогу уговорить его помочь с изданием романа.
Джун показывает своему новому знакомому несколько страниц из написанного Миллером «Молоха» и тот приходит в полный восторг. Он требует продолжения и даже выплачивает гонорар, который супруги потратили на веселое времяпровождение. Они ведут богемный образ жизни, веселятся, танцуют, ужинают в кафешках, дискутируют о свободной любви.
В 1928 году Джун одарил круглой суммой очередной воздыхатель, и супруги отправились в путешествие по Европе. Тогда же был написан роман «Этот прекрасный мир».
Миллер изводил себя ревностью к клиентам Джун, но именно ее заработки кормили супругов. Он закрывал глаза на все. Однажды она привела в дом молодую художницу по имени Джин Кронски, которую друзья звали Мара:
— Мара будет жить с нами. Ей совершенно некуда идти.
Джун умело манипулировала мужем, за пылкими признаниями в любви следовали дни равнодушия. Однажды она вместе Марой уехала в Париж, бросив Миллера. В Париже женщины проводят три месяца, но после ссоры с подругой Джин возвращается к Генри.
После примирения Джун понимает, что Генри все же мешает ее жизни, ее свободе — она не может встречаться с поклонниками. Тогда Джун загорается идеей отправить мужа в Париж. Одного. Генри пытается сопротивляться:
— Что я буду там делать? Без знакомых, без денег…
— Писать. Ты будешь там писать.
Измученный ревностью и унизительным положением, он решает: будь что будет. И в феврале 1930-го Миллер, не обремененный деньгами (в кармане тоненькая стопка долларов) и мыслями о будущем, шагнул на палубу корабля «American Banker», отправляющегося во Францию.
Джун для приличия всплакнула, провожая его. Вскоре она узнала, что ее возлюбленная Мара, оставленная в Париже, покончила жизнь самоубийством.
Тем временем, оказавшись в Париже, Генри потратил почти деньги на отель. Теперь он жил впроголодь, подбирал окурки, приобрел массу новых знакомых, бесценный опыт и понял, что возвращаться пока рано.
На Монпарнасе как-то безо всяких доказательств поверили, что Миллер писатель, хотя по сути к тому времени он ничего не написал. К Генри быстро привязывались люди — им нравились его остроумие, беззаботность и обаяние.
Составив списки друзей, он мог две недели завтракать, обедать и ужинать, чередуя своих знакомых, и оказывая им небольшие услуги: выгуливать чью-то собаку, приносить свежие газеты, гулять с чьим-то ребенком в Люксембургском саду.
Именно в Париже Миллер впервые по-настоящему стал писать, за что он был бесконечно благодарен Джун. Как ни странно, его талант раскрылся, когда Миллер осознал, что лучше всего у него получается работать со своей биографией и личными психотравмами.
Травма отношений с Джун никак не отпускала его. Сам Миллер признавался: «Я не собирался писать ничего, кроме этой грандиозной книги. Предполагалось, что она будет Книгой Моей Жизни — моей жизни с Ней».
В Париже он знакомится с писательницей и женой банкира Анаис Нин — очаровательной брюнеткой с фарфоровой кожей и серыми глазами, бесконечно женственной, умной и образованной.
В ее жилах текла странная смесь кубинской и датской крови. Барышня писала эротическую прозу и увлекалась психоанализом.
В самый разгар их романа неожиданно в Париж прибывает Джун:
— Я так скучала без тебя и решила навестить!
Она оглядела скромное жилище Генри и разочарованно вздохнула. Почему-то ему захотелось сделать ей больно и он повез Джун в гости к Анаис на загородную виллу, расположенную в Лувсьене. Джун рядом с аристократичной мадам Нин сразу потерялась и стразу стала незначительной и вульгарной.
Она сидела со скучающим видом в роскошной гостиной с бокалом дорогого вина и чувствовала себя неловко, когда Миллер и Анаис пустились в философские споры. Время от времени она вставляла в из беседу фразу:
— Я тоже считаю именно так.
Вернувшись домой и лихорадочно блестя глазами, Джун устроила мужу страшный скандал — такое неизгладимое впечатление на нее произвела богатая и взбалмошная Анаис.
Но не меньшее впечатление произвела на Анаис и жена Миллера. В глазах Анаис Джун была необыкновенной и воплощала в себе все то, о чем Анаис даже думать боялась: Джун была лгуньей, воровкой, принимала опиум, состояла в связи с женщинами, не носила нижнее белье — при всем этом вызывающе красивой.
Возвращаясь к теме любви Анаис и Генри, можно только удивляться тем жертвам, на которые способна любящая душа…
Постоянно слыша от Миллера о Джун, — именно новой подруге он прочитывал страницы романа, большей частью посвященные Джун, — Анаис ничего не оставалось, как полюбить объект обожания Генри вместе с ним.
В своем дневнике она откровенничала: «Я разрываюсь между красотой Джун и сверхъестественным талантом Генри. Я предана им обоим, каждому по-своему…»
Анаис издает роман Миллера «Тропик рака» на деньги известного австрийского психоаналитика Отто Ранка, своего любовника.
Джун уезжает в Нью-Йорк. Увлечение Миллера Анаис Нин постепенно сводит на нет их отношения с Джун.
«Мир и в самом деле был невероятно пуст до того, как я узнала Джун. Потому что быть наполненным идеями, талантами, фантазиями вовсе не означает полноты мира.
Но Джун внесла в него прекрасную, ослепительную плоть, разящий как молния, голос, бездонные глаза, наркотическую замедленность жестов, ощущение близости ее тела. Она воплотила собой наши мечты и наши творения. Кто мы такие? Мы только стремимся сотворить нечто.
А Джун уже есть. Она уже присутствует. До чего же уныл мир без нее! Без красоты, без голоса, без ее присутствия. Все творения поэтов, весь эротизм воображения, все наваждения, иллюзии, ночные кошмары, увлечения — что были бы они без Джун, без тепла ее существования, без прогулок с нею, без прикосновений к ней?
Стерильный мир, лишенный всех наших плачей, всех наших сбивчивых разговоров, всего лихорадочного жара ее историй, лишенный творчества, если бы не было Джун с ее сверхъестественным пренебрежением ко всякому порядку, всяким ограничениям и запретам…» — из дневника Анаис Нин.
Джун сама попросила развода, и в 1934 году они расстались официально, но, по словам друга Альфреда Перле, Миллер бредил ею до смерти, сменив еще нескольких жен и бессчетное количество подруг… Вот только второй такой ему было не найти.
Несмотря на то, что их отношения закончились, Миллер в дальнейшем в своих произведениях очень много писал о Джун, причем только хорошее, отдавая ей должное за формирование его, как писателя. К тому времени ему стало понятно, что именно Джун он обязан своей лексикой, не стесненной приличиями и свободной от условностей.
После развода с Миллером Джун вышла замуж за Стрэтфорда Корбетта, который оставил ее в 1947 году. С этого момента для Джун настали тяжелые времена, у нее не было ни денег, ни работы. Она жила в дешевых мотелях на деньги, которые ей присылал Генри Миллер, ставший к тому времени известным писателем.
В течение 1950-х годов Джун несколько раз лечилась в психиатрической больнице. В 1961 году Джун снова встретилась с Миллером, однако это встреча произвела на него ужасное впечатление.
Что время сделало ней? Старушка со сморщенным лицом в старом плащике. Нет, это не его Джун! Остался только голос, ее чарующая скороговорка… Больше он никогда ее не видел.
