Началось все с того, что Хью Хефнер стоял у газетного киоска, выбирая свежие журналы, и его взгляд внезапно выхватил из многообразия печатной продукции одну открытку.
Это была фотография в стиле пин-ап. Открытка предназначалась для американских солдат, воевавших в Корее. В военном ведомстве США решили, что вид белокурой красавицы должен служить для поднятия духа и настроения в армии.
Рассматривая красотку, Хью подумал: кто-то неплохо придумал с этими открытками. Неплохо было бы объединить снимки красавиц в одном журнале. Хефнер был готов биться об заклад, что такое издание пользовалось бы популярностью не только в армии. А почему бы ему самому не выпустить такой журнал?
Оригинальная идея есть, остается претворить ее в жизнь. Вот только где взять деньги? Управляющий банка принял Хью в своем кабинете.
— Как, говорите, будет звучать название журнала?
— «Плейбой».
— Более дурацкого названия я не мог себе вообразить. Сразу представляешь деревенского олуха с идиотской улыбкой, рассматривающего картинки с полуголыми девицами.
— Но послушайте, с чего вы взяли, что это будут только картинки с девицами?
Управляющий самодовольно засмеялся.
— Даже если вы с своем журнальчике будете печатать сонеты Петрарки, денег я вам все равно не дам. Сожалею, всего хорошего.
Так, очередной банк отказал Хью в кредите. А сколько он обзвонил потенциальных инвесторов? Нужны какие-то паршивые десять тысяч долларов. Да они просто идиоты, раз отказываются от прекрасной возможности получить двойную, а то и тройную прибыль. Хефнер глубоко вздохнул, откашлялся и взялся за телефонную трубку. Главное — ни в коем случае не опускать руки.
То, что уныние — страшный грех, Хью уяснил в далеком детстве. Его родители, Гленн и Грейс, протестанты-методисты воспитывали детей по Библии.
Однако Хью отличался редкой способностью переворачивать написанное в священной книге с ног на голову.
Однажды за ужином Хью отказали в очередной порции яблочного пирога. Тогда он принес Библию и попросил показать то место, где Господь высказывается против яблочного пирога. Пока Гленн раздумывал над тем, что ответит, Хью взял большой кусок пирога и удалился в свою комнату.
С годами дух противоречия у Хью только крепчал. Родители не пускали его в кино («Там тешат бесов непотребными картинками!»), но Хефнер-младший в компании мальчишек и девчонок по нескольку раз пересмотрел весь репертуар в ближайшем кинотеатре.
Родители вздыхали: этот мальчишка послан им в наказание! Миссис Хефнер зашла в комнату сына с грозным видом, настроившись задать ему очередную взбучку. Хью, к ее удивлению, смирно сидел перед раскрытым учебником.
Мать тихонько заглянула через плечо Хью и покраснела до корней волос. В учебнике биологии к изображению скелета Хью пририсовывал огромный детородный орган. Миссис Хефнер истерически завопила:
— Гленн, ты посмотри, что сделал твой сын!
После хорошей выволочки Хью вздохнул: плохо, когда родители чересчур строгие. Конечно, его не назовешь пай-мальчиком. Но он же не грабит и не разбойничает, как многие его друзья (Чикаго в то время славился подростковыми бандами), к тому же именно ему в школе доверили выпускать газету.
И это у него отлично получалось. Особенно если надо было изобразить что-то смешное. Хефнеру присвоили звание самого остроумного и даже выбрали президентом совета класса. Умение рисовать пригодилось Хью в университете. Однажды он нарисовал шарж в студенческую газету и получил за него гонорар. Деньги были не лишними.
Получив степень бакалавра искусств в Иллинойсском университете и пройдя курс социологии в знаменитом Северо-Западном университете, Хефнер начал искать работу. Когда ему предложили место художника в «Дейли Иллини», он с радостью согласился. Постепенно обзаведясь знакомствами в журналистских кругах, Хефнер получил место редактора в юмористическом журнале «Шафт».
Хеф торчал в редакции по шестнадцать часов в сутки. У сотрудников рвение босса вызывало недоумение. Ведь Хефнер недавно женился, но, вместо того чтобы на крыльях лететь к молодой жене, он часами просиживает в маленькой душной конторе.
Да, редактор «Шафта» совсем не похож на влюбленного человека. Коллеги были правы: к своей жене Милдред он не испытывал пылких чувств и ничего с этим не мог поделать.
За несколько дней до свадьбы Милли, будущая учительница и студентка Северо-Западного университета, призналась в своей измене, произошедшей пока Хью был в армии.
— Я должна сказать тебе одну вещь. Случилось так, что я переспала с другим парнем. Он тоже учитель.
— Это было один раз?
— Нет. Не один.
— О, Боже, что ты наделала!
Тогда он решил, что все равно женится на Милдред Уильямс, хотя в мельчайших деталях тотчас представил того парня и Милли. К измене Хью попытался отнестись философски, но все время мыслями возвращался к ней.
Он попытался простить Милред, делать вид, что ничего страшного не произошло, но ничего не выходило. Спустя время он понял, что идея романтической любви, которая способна преодолеть все, в нем умерла.
Их совместная жизнь была обречена, оба мучились в браке, несмотря на рождение дочери и сына. Милдред Уильямс, став его женой, разрешила Хефу встречаться с другими женщинами. Чувство вины за измену не оставляло ее, и так, считала она, будет честнее. Это, как полагала она, сохранит их брак.
…Прошло три месяца с тех пор, как Хью занялся поиском денег, а никто по-прежнему не соглашался дать ему нужную сумму. Тогда Хефнер пошел на отчаянный шаг: заложил все ценное, что у него было — дом, мебель, старинные серебряные часы на цепочке (подарок отца, которым он очень дорожил), даже украшения Милли, подаренные ей в день свадьбы.
Узнав об этом, Милли пригрозила подать на развод. Честно говоря, ему было плевать и угроза не остановила Хефа: он решил рискнуть ради будущего. Десять тысяч долларов — деньги, вырученные под залог; плюс то, что удалось одолжить у друзей и у брата Кита, — в конце концов были собраны.
Шел 1953 год. Первый номер журнала Хью делал в одиночку. Он долго искал и отсматривал фотографии красивых девушек, кроме того сам писал тексты, выдумал логотип и разрабатывал дизайн.
Когда первый номер «Плейбоя» вышел из печати, никому и в голову не пришло, что Хью придумал его, сидя на колченогой табуретке на кухне заложенного дома. Это потом журнал будут оформлять Энди Уорхол и Сальвадор Дали, а Курт Воннегут, Джон Апдайк, Стивен Кинг, Ян Флеминг и Владимир Набоков согласятся публиковать в нем свои новые произведения.
В его журнале будут интервью с политиками — Мартином Лютером Кингом, Фиделем Кастро, музыкантами — Джоном Ленноном, предпринимателями — Биллом Гейтсом, учеными — Стивеном Хокингом и спортсменами — Мохаммедом Али.
За фотосессию с малоизвестной тогда Нормой Джин Мортенсон (взявшей потом псевдоним Мэрилин Монро), сделанную для календаря в 1949 году, Хеф заплатил двести долларов.
Монро стала первой «Девушкой месяца». Свежий номер журнала стоил 50 центов и разошелся тиражом чуть более семидесяти тысяч экземпляров всего за неделю. Это был головокружительный успех, которого он сам не ожидал!
И с каждым номером он был еще оглушительнее, несмотря на то что Хефу пришлось отбиваться от моралистов, выиграть суд у почтовой службы США, которая наотрез отказывалась доставлять журнал…
С ним судились религиозные фанатики, домохозяйки, школьные учителя. Каждую неделю Хеф получал мешок писем, в которых его называли развратником, разжигающим низменные людские страсти…
К своему интервью на канале СNN Хью готовился особенно тщательно: ему предстояло выступать в прямом эфире и было важно не ударить в грязь лицом. Все шло хорошо, пока в студию не позвонил некий мужчина.
— Мистер Хефнер, вы отдаете себе отчет, что из-за вашего журнала рушатся семьи? Любой мужчина, насмотревшись на ваших томных красавиц, начнет их сравнивать со своей женой. И сравнение, как правило, будет не в пользу последней.
— Но позвольте, зачем же сравнивать жену с моделью? Все женщины разные и в этом их прелесть.
— То есть вы хотите сказать, что такие парни как я, должны довольствоваться вторым сортом, в то время как такие типы, как вы будут иметь возможность развлекаться с этими куколками?
Хеф растерянно замолчал, а его собеседник уже визжал:
— Вам и вашему журналу место на помойке! Подальше от нормальных людей, которые благодаря вам стали думать, что они уроды.
Тем не менее, в 1959 году был отпечатан миллион экземпляров «Плейбоя». Тогда, отпраздновав это событие с друзьями, Хью вернулся домой далеко за полночь, поднялся в гостиную, откупорил бутылку вина и подошел к шкафу, в котором стояли фотографии Милли и детей.
Именно в 1959 году они с Милли поставили точку в отношениях, которые длились десять лет. Милдред с дочерью и сыном живет теперь отдельно.
Расставшись с ней, Хью словно снял с сердца тяжкий груз. Бесконечные ссоры, дрязги и ревность свели их отношения на нет. Теперь он начнет новую жизнь!
Он залпом осушил бокал. Хефнер решил, что окружит себя десятком красавиц. Да, именно так. Если он затеял эту игру, то будет играть по-крупному.
В 1959 году Хефнер приступил к строительству своего легендарного особняка.
На следующие тридцать лет Хью ушел в свободное плавание с тысячами красоток, которые неизменно сопровождали Хефнера везде и жили в его новом лос-анджелесском особняке «Playboy Mansion West».
Хью принадлежал телеканал, ночные клубы, роскошный самолет, казино, отели, развлекательные центры и курорт на Ямайке. У него одновременно в поместье жили несколько красоток.
Время от времени очередная фаворитка получала приглашение переехать к Хефу в апартаменты. Хью Хефнер стал главным плейбоем мира и приступил к важной маркетинговой акции — создания своего имиджа и публичной жизни.
Шелковый халат поверх пижамы, трубка в зубах, улыбка… Но в конце концов он разогнал всех подружек. Одиночество пришлось ему по душе. Управление корпорацией он передал дочери Кристи, а за собой оставил только пост шеф-редактора.
…— Мистер Хефнер, хотите миндального пирожного?
Услышав вопрос, Хью с удивлением оторвался от бумаг, разложенных на столе. В дверном проеме стояла высокая блондинка и улыбалась.
— Меня зовут Кимберли. Кимберли Конрад. Я приглашена на фотосессию. Извините, что мешаю, но уже полдень. Самое время для кофе.
Хеф жестом пригласил ее войти.
— Кофеварка на журнальном столе.
Девушка разлила кофе по чашкам и выложила из бумажного пакета ароматные корзиночки. Мисс Конрад отхлебнула кофе и сказала:
— В кондитерской за углом миндальные пирожные просто превосходные! Кстати, и кофе там намного вкуснее.
— Ну так пойдемте!
Хеф думал отлучиться из конторы минут на двадцать, но неожиданно провел в кондитерской с Кимберли два часа. Девушка была умна, великолепно образована, а главное — лишена глупого кокетства, свойственного моделям. Спохватившись и посмотрев на часы, Хеф произнес:
— А что если нам завтра встретиться здесь?
И хотя ему было уже 63 года, Хеф решил, что 27-летняя Кимберли его первая настоящая любовь, с которой он разминулся в юности. Через некоторое время он сделал Ким предложение и она согласилась. Бирюзовые глаза мисс Конрад хитро прищурились:
— Но учти, ты берешь в жены женщину, у которой трое малышей.
Хью удивился:
— Это правда?
— Абсолютная. У меня две собаки и кошка.
Отпраздновав грандиозную свадьбу в 1989 году на своей вилле на пятьсот человек (среди которых были близкие друзья Хефнера — Джон Траволта, Робби Уильямс, Шэрон Стоун, Дэвид Линч, Наоми Кепбелл, Марк Фрост), Хью был полон планов на будущее.
В 1990 году, прямо в день рождения Хефа, 9 апреля, Кимберли родила сына Марстона, а через год — Купера. Хью сам с удовольствием поил детей молоком из бутылочек и менял им памперсы. Он никогда этого не делал для старших своих детей и словно наверстывал упущенное.
Вилла Хефа превратилась в благопристойный семейный особняк. Узнав об измене второй жены, остававшийся верным ей все это время Хеф пустился во все тяжкие.
После череды скандалов, связанных с его образом жизни и размахом вечеринок, Хью в 2012 году женился на 26-летней Кристал Харрис.
Крис была британкой, моделью и дипломированным психологом. Мисс Харрис была моложе жениха на 60 лет. Перед свадьбой Хефнер дальновидно попросил невесту подписать брачный договор: ему надо было убедиться, что ее любовь к нему настоящая.
Согласно пунктам брачного договора, Кристал не могла претендовать на наследство Хефнера, но он купил ей загородный дом площадью 557 квадратных метров за 5 миллионов долларов и оставил все подаренные им украшения.
Спустя пять лет после свадьбы, 27 сентября 2017 года, на 92-м году жизни Хью Хефнер скончался от естественных причин.
Еще в 1992 году Хефнер за семьдесят пять тысяч долларов купил место в склепе в мемориальном парке Westwood Village возле могилы Мэрилин Монро — своей любимой модели и первой «Девушки месяца», родившейся с ним в одном году — 1926.
Трагическая смерть Монро лишила Хефнера возможности когда-либо встретиться с женщиной, которая помогла ему прославиться.
«Я верю в символы. Провести вечность рядом с Мэрилин — слишком приятная возможность, чтобы ее упустить», — прокомментировал Хью Хефнер перед покупкой места в мемориальной стене.
Мемориальный парк Westwood Village открылся в Лос-Анджелесе в 1905 году.
