16 августа 1987 года в Латвии во время гастролей внезапно скончался ведущий актер Театра Сатиры Андрей Миронов. Ему было всего 46 лет. Эта смерть потрясла всю страну.
С момента его ухода из жизни прошли десятилетия, но до сих пор судьба этого актера не оставляет зрителей равнодушными.
Он упал на сцене прямо во время спектакля. И его смерть невольно стала публичной, как и его жизнь. Вечером 14 августа 1987 года Театр оперы и балета Латвийской ССР был полон. Гастроли московского Театра Сатиры шли с ежедневным аншлагом.
Никто даже не предполагал, какими роковыми они станут.
Лето в Прибалтике выдалось знойным.
К концу спектакля в зале было невыносимо душно. Последний акт начинался примерно в половине одиннадцатого вечера. Миронов не смог закончить свой монолог, произошла легкая пауза секунд на пятнадцать. Видя, что ему не по себе, Ширвиндт тихо сказал: “Занавес”.
Зрители не расходились, думая, что произошла какая-то заминка и Миронов вот-вот закончит свой монолог. В благополучном исходе никто не сомневался. Бодрый, подтянутый актер только что был на сцене. Устал, бывает, тем более духота в зале.
Но благополучного исхода не случится. Андрей Миронов больше никогда не выйдет на сцену.
На сцену вышел администратор Театра Сатиры и объявил: «Мы не можем продолжить спектакль. Андрею Миронову плохо. Если в зале есть врачи, мы просим их пройти за кулисы».
Балтийские гастроли оказались для Миронова очень насыщенными. В свободные от спектаклей дни вместе со своим другом и аккомпаниатором Левоном Оганезовым он давал сольные концерты по всей Прибалтике.
Артист успевал не только выступать, но и репетировать новые песни. Одну из них для старого друга написал композитор Раймонд Паулс.
Они познакомились на съемках знаменитой романтической комедии “Три плюс два”. Действие фильма происходило на Черном море, но некоторые сцены снимались в Прибалтике. Фильм имел огромный успех у зрителей, но Миронов остался недоволен.
Всю жизнь он сражался с лишним весом. На экране он показался себе недостаточно изящным артистом. Этот комплекс был у него с детства. В достижении стройности Миронов добился потрясающих успехов. Они видны в фильме “Берегись автомобиля”, который вышел через три года после комедии ”Три плюс два”.
Но постоянная борьба с лишним весом стоила актеру слишком дорого. В те самые дни на Рижское взморье приехал знаменитый доктор Эдуард Кандель. Профессор, академик, лучший нейрохирург СССР, друг родителей Андрея Миронова.
В актёрами Театра Сатиры он ехал в одном поезде. Он и не предполагал, что его помощь потребуется в серьезной ситуации. Ему было хорошо известно о проблеме Миронова: склонности к аневризме головного мозга.
В 1978 году Андрей Миронов уже пережил это.
Театр Сатиры был в Ташкенте, когда внезапно отменили спектакль с Мироновым. Артиста без сознания увезли в больницу. Врачи поставили диагноз: серозный менингит. Позднее выяснилось, что это было кровоизлияние в мозг.
По телефону из Москвы по просьбе родителей Миронова академик Кандель диктовал ход лечения.
Тогда актера удалось спасти и он вернулся в Москву. Врачи советовали не перегружаться, поменять образ жизни, думать о здоровье. Но Миронов не собирался следовать этим советам.
Тот роковой день тоже начался для Андрея Миронова вполне обычно. Утром в санатории “Яункемери” артист спустился к завтраку. Он часто бывал в этом санатории и всегда жил в одном стандартном номере.
Потом отправился на теннисный корт продолжать свою вечную борьбу с лишним весом. Он оборачивал себя в пленку, сверху надевал свитер, джинсы и так два часа играл с тренером в теннис.
Представьте, что происходит с организмом в таком состоянии. Как в обычном парнике, где температура всегда выше, чем на улице.
А лето 1987 года в Риге выдалось очень жарким. Так что двухчасовая тренировка на солнцепеке была самым настоящим самоистязанием. Быть совершенством во всем Андрей Миронов, по признанию друзей и близких, стремился ради мамы.
Мария Миронова требовала от сына достойного продолжения актерской династии. Однако карьера Андрея складывалась совсем не гладко. После Щукинского училища Андрей пробовался в Театр Вахтангова. Но его не взяли.
Миронова и Менакер обратились к другу семьи Валентину Плучеку, художественному руководителю Театра Сатиры. И тот принял Андрея в труппу.
Появление молодого актера в Театре Сатиры вызвало волну сплетен. О том, что Миронова взяли по блату, не говорил только ленивый.
Но. Получить роль по блату можно, а вот сыграть…
Миронов заслужил всенародную любовь и стал Мироновым только потому, что был необыкновенно талантлив.
Сегодня трудно представить, что Гену Козодоева мог играть другой актер. А ведь эта роль была предназначена Георгию Вицину. Но Гайдай все-таки выбрал Миронова. Очевидцы утверждали, что Миронов оказался ироничнее. И этим понравился режиссеру. Так судьба протянула 27-летнему Андрею бриллиантовую руку.
Популярность, которая пришла к Андрею благодаря кино, помогла ему и в театре. Актер добился грандиозного успеха и сыграл почти все роли, о которых мечтал. Зрители шли на Миронова.
Его приглашали в свои спектакли знаменитые режиссеры, и только мама оставалась вечно недовольным критиком с поджатыми губами. Ее критику: “Кто так делает?” он воспринимал очень болезненно.
Мама была для Андрея главным арбитром и в личной жизни. Она не одобряла влюбчивости сына. И, конечно, критически относилась ко всем женщинам, которые оказывались рядом с Андреем. Андрей так никогда и не смог добиться маминого одобрения. Ни в чем: ни в работе, ни в личной жизни.
Зато всех остальных: публику, друзей, знакомых он сводил с ума своим обаянием и темпераментом.
Его действительно любили, а его успех у женщин был просто феноменальным.
Впервые Андрей Миронов женился довольно поздно. В тридцать лет. На актрисе Екатерине Градовой. Родилась дочь Маша.
Через пять лет супруги развелись. А еще год спустя актер женился на актрисе Ларисе Голубкиной и удочерил ее дочь, тоже Машу.
Обе семьи требовали ответственности и материального благополучия.
*
Миронов был все время на виду и не мог плохо жить, плохо выглядеть и плохо одеваться в местные фабричные пиджаки. Всю свою зарплату он отдавал дочери. Он мог бы отдавать треть, алиментами, но он отдавал всю.
Как-то мы с ним ехали, он мне говорит: -Я пойду, отдам Машке деньги.
-Алименты?
-Какие алименты. Зарплату.
Всю зарплату, которую получал в театре, Андрей отдавал дочке, а сам зарабатывал чесом. Он все время мотался: Сургут, Тюмень, Владимир. Это что, прибавляет здоровья?
Лев Маковский. Друг и одноклассник Миронова.
Кому-то его жизнь могла показаться беспечным карнавалом: спектакли, концерты, вечеринки. И везде он в центре внимания.
“Скорая помощь” приехала быстро. Прошло не более десяти минут после вызова. Врачи провели реанимацию. Никто из свидетелей тех событий еще не осознавал, что на их глазах происходит непоправимое. И страшных предчувствий не у кого не было. Друзья и коллеги ждали Андрея после спектакля.
Он позвонил мне после второго акта и сказал: -Мы с Шуркой купили две бутылки водки, а ты подготовь закуску, мы после спектакля приедем.
Я ждал их в гостинице. В ресторане заказал нам сковородку картошки, чтобы нам ее пожарили с грибами и луком. Купил соленья, воды. Сижу. Их жду.
Левон Оганезов.
Друзья в гостинице с нетерпением посматривали на часы, а в это время Андрея выносили из здания театра на носилках.
Актриса Ольга Аросева вспомнила, что в Риге находится лучший нейрохирург страны профессор Кандель. Она кинулась искать его, звонить по гостиницам и нашла буквально сразу. Александр Ширвиндт сообщил, что он четко слышал, что перед тем, как упасть, Андрей произнес: “голова”.
-14 августа день рождения Эдуарда Израилевича. Все нейрохирурги собрались у нас в гостинице. Еще мы не начали ужин. Только сели, как позвонила Аросева и сказала мужу, что сейчас буквально со сцены Андрея увезли в больницу. Врачи тут же поехали.
Гелена Кандель. Жена нейрохирурга.
Все гости выдающегося нейрохирурга были докторами. Они целой делегацией прибыли в больницу.
Кандель вернулся в гостиницу под утро, совершенно обессиленный. И признался: -Такой аневризмы не видел никогда в жизни.
Жена спросила: -Можно ли помочь, что-то сделать?
Он ответил:- Я могу помочь только его матери. Отсрочить смерть на некоторое время, чтобы Мария Владимировна могла подготовиться к неизбежному.
А потом видавший виды хирург просто закрыл лицо руками и заплакал.
Утром 15 августа Кандель был единственным человеком, который знал, что часы Андрея сочтены. Только аппаратура поддерживала сердцебиение и дыхание знаменитого артиста. У здания театра тем временем собралась публика. Многие думали, что именно здесь узнают новость о Миронове.
А в больнице в это время шел консилиум врачей во главе с профессором Канделем. Он вышел к близким артиста совершенно подавленным.
-Будем стараться продлить часы его жизни, чтобы подготовить Марию Владимировну, — сказал он. -Я могу оставить его живым, но это будет уже не Миронов.
И Мария Голубкина согласилась с ним.
Когда матери сказали об истинном состоянии сына, она окаменела.
Андрея Миронова не стало рано утром 16 августа в пять часов тридцать пять минут. Когда его мать, Мария Владимировна, смогла говорить, она произнесла: -Это моя Хиросима.
И черным фломастером зачеркнула день в календаре.
16 августа 1987 года. В этот день программа “Время” ничего не сообщило о смерти любимого артиста. Молчали и газеты, и радио. В то время некрологи полагались только Народным артистам СССР. А у Андрея Миронова было звание рангом ниже. Народный артист РСФСР.
Но страшная новость быстро распространилась. Гроб с телом Андрея Миронова везли на автобусе. И на трассе Рига-Москва на протяжении всего пути лежали букеты.
Зрители прощались со своим артистом. По-настоящему народным. В Москве проводить его в последний путь пришли десятки тысяч человек.
Сегодня современникам трудно понять, кем был для советских зрителей Андрей Миронов.
Но в годы, когда строгость и серьезность во всем были нормой жизни, он был тем, кто дарил людям вечный праздник.
