Мать рыдала над гробом, в котором лежал ее сын. Это было так пронзительно, так безудержно, что режиссер, сказав «Стоп, снято!», почувствовал облегчение. А актриса долго еще не могла унять слез. Она вообще не хотела сниматься, считала, что это дурная примета, когда живой человек ложится в гроб, тем более что это был ее родной сын, единственный, любимый.
Они такие молодые были, когда Володя появился на свет… Нонна с тоской вспоминала те годы. Как она мечтала о том, чтобы стать актрисой! Все детство коров доила, ведра таскала, помогала матери с младшими братьями и сестрами, в поле трудилась, а однажды побывала в кинотеатре и тогда сразу решила: «Актрисой хочу стать!».
Она даже написала письмо исполнителю главной роли в том фильме, актеру Николаю Мордвинову. Удивительно, но знаменитый актер ответил двенадцатилетней девочке из Кубани, посоветовал, когда вырастет, ехать в Москву и поступать во ВГИК. После десятого класса Нонна Мордюкова приехала покорять столицу, навстречу мечте.
Перед приемной комиссией она робела и лишилась дара речи, забыла все, что учила, и как заревет. Серьезные господа в очках вежливо просили успокоиться и лучше рассказать что-нибудь. Тогда она собралась вдруг и стала рассказывать обо всем на свете, о своем детстве, о жизни на селе, о том, как четверо суток в товарном вагоне до Москвы добиралась. Разошлась так, что не угомонить.
— Достаточно, хватит, — останавливали ее экзаменаторы.
— Это еще не все! Я еще петь буду!
Высокую красавицу с длинной косой приняли в мастерскую Бориса Бибикова и Ольги Пыжовой. Уже на втором курсе ей предложили роль в фильме «Молодая гвардия». Партнерами начинающей актрисы были Сергей Бондарчук, Инна Макарова, Вячеслав Тихонов.
Она голову потеряла от любви к этому красавцу с такой благородной внешностью, такого спокойного, холодного. А когда съемки кончились, Тихонов и Мордюкова поженились. Жили в маленькой комнатке в общежитии, мечтали о карьере, поэтому, когда Нонна сообщила мужу, что ждет ребенка, тот не обрадовался. Будто бы еще слишком рано, не ко времени. Но Нонна все же решила, что раз уже так распорядилась судьба, будет рожать. Сына назвала Володей.
В том же 1948 году на экраны страны вышел фильм «Молодая гвардия», который мгновенно прославил и Тихонова, и Мордюкову. А еще через год картине дали Сталинскую премию. У Вячеслава Тихонова было много предложений, он уезжал в длительные командировки, а Нонна оставалась одна с ребенком. Это было очень тяжелое время, из общежития их выселили, а своего жилья не было, ночевали где придется, у друзей, у коллег. После «Молодой Гвардии» Мордюкова не снималась пять лет.
Но не только отсутствие работы и бытовых условий тяготило. Очень разные они были с Тихоновым и как будто друг другу не нужные. «Штирлиц меня не любил – не обнимет, не поцелует. Ни разу с Днем Рождения за все время не поздравил, ни розочки не подарил», — будет она вспоминать потом. Тринадцать лет они прожили вместе, а будто бы врозь.
Последней точкой для Нонны стала ее влюбленность в Василия Шукшина, партнера по съемкам на фильме «Простая жизнь»:
«Вася вел себя со всеми одинаково, а я хотела, чтобы он почаще бывал со мной. И, не отрываясь, следила за каждым его жестом, ловила каждое его слово. А если уж быть до конца откровенной – мне не хотелось расставаться с ним никогда! Слава богу, роль у Васи была небольшая, и он недолго пробыл с нами в экспедиции. Острый, болезненный для меня момент прошел благополучно. Как трудно иногда бывает нам, женщинам, когда есть муж и сын, а в тебе молотком стучит воспоминание о ком-то другом…».
Она давно бы согласилась на развод, да только мама была против, уговаривала постоянно потерпеть. Подумаешь, равнодушный, зато честный, непьющий, по сторонам не смотрит. А когда мама умерла, уже через два дня после похорон Мордюкова и Тихонов расстались.
В официальный брак она больше не вступала: «Выходила я замуж, да только без ЗАГСа». Да только мужья все какие-то попадались ей неудачные.
«Красивые были, как боги, но какие-то инфантильные, несостоявшиеся. У одного все пять лет нашей жизни пишущая машинка на одной странице была заправлена, другой чуть ли не каждый день присказку повторял: «Тебе хорошо, ты известная артистка». А я их успокаивала, я пыль с них сдувала, я лепила их в своем воображении, наделяла несуществующими достоинствами, пока однажды пелена с глаз не падала…»
А ведь она была очень красива, величественная, словно королева или героиня мифов. Недаром режиссеры сравнивали ее профиль с изображениями на скифских вазах, фигуру с античными статуями. Женихов много было, «я прямо ночами уже от них отбивалась», — смеялась она на склоне лет.
Женщине с таким волевым характером трудно было найти любовь. Был у нее роман с кинорежиссером Сергеем Герасимовым, закончившийся скандалом, того вызвали в ЦК КПСС и отчитали за отношения с актрисой, когда дома ждет жена. У них с Нонной разница в возрасте была двадцать два года, но его восхищало в ней все – и громкий голос, и даже привычка ходить босиком.
Некоторое время она жила с самым настоящим грузинским князем. Борис Андроникашвили был младше Мордюковой на девять лет, потомок княжеского рода с аристократическими манерами, красавец. Читал Байрона наизусть, играл на гитаре романсы, целовал ручки, то, чего так не хватало ей в браке с Тихоновым. Ради князя Нонна даже перекрасилась в блондинку.
Но скоро ее стала раздражать его лень. Работая сценаристом, Андроникашвили мог неделями не прикасаться к пишущей машинке: «Не понимал, что надо на что-то покупать хлеб, делать ремонт, считал все это ерундой и безумно ревновал меня». Устав тащить этот балласт, Нонна решительно выставила князя за дверь.
В нее влюблялись много и страстно, один мужчина, на семнадцать лет моложе, не смирился с отказом, Мордюкова винила потом себя в его гибели. Но счастья так и не было, ни с кем отношений надолго она так и не построила.
Сын Нонны Мордюковой и Вячеслава Тихонова пошел по стопам родителей, поступил во ВГИК. Юноше трудно было постоянно выдерживать сравнения со всесоюзно известными отцом и матерью. На втором курсе он женился на актрисе Наталье Варлей, но их общего сына мать так и не признала, Мордюкова была уверена – ее Володенька не отец этого мальчика. Второй женой Володи стала балерина.
Сын был самой большой любовью Нонны и самой большой ее болью. К сорока годам он уже неоднократно проходил в клиниках лечение от зависимости. А в 1972 году они вместе снялись в фильме «Русское поле». Мордюкова не хотела играть сцену, где ее героиня стоит над гробом сына, причитала, что это дурная примета.
А еще через двенадцать лет она стояла уже у настоящего, а не бутафорского гроба, в котором лежал ее Володенька.
В конце жизни она жила одна, но не была одинока. Перевезла в Москву всю свою большую семью, братьев и сестер, племянников и племянниц. В конце жизни она много болела, лежала в клиниках и помирилась с первым мужем.
До этого они с Тихоновым даже не созванивались, но однажды она увидела по телевизору интервью, в котором Вячеслав сказал, что виноват перед Нонной, жалеет, что перепутал ее жизнь. После этого она позвонила ему и тоже попросила прощения. Как то даже сказала: «Приезжай ко мне, будем доживать вместе». Последней кинокартиной Нонны Мордюковой стала «Мама» в 1999 году. Она ушла в 2008 в возрасте восьмидесяти двух лет.
