— Одних только замужних выбирает. Любит, видно, опытных.
— Отчего же их не любить-то? Вспомни Софью! Огонь живой, а не женщина! Как в него вцепилась!.. В нынешних девицах той пылкости не встретишь. А он — художник! Человек широкой натуры. Ему страсти подавай…
В то лето в усадьбе Ушаковых все разговоры неизменно обретали фривольный характер. И все сводились к одному: на ком остановит свой выбор художник Исаак Левитан?
Исаак Левитан о своем детстве много не рассказывал. Слишком запутанной и неоднозначной казалась его история. Возможно, он и сам не знал, насколько глубоки семейные тайны. Предполагается, что Исаак появился на свет примерно в 1860 году в небольшом городке Кейданы Ковенской губернии.
По одной из версий, его родители — Хацкель Левитан и его жена Добра — отдали новорожденного Исаака на воспитание в семью Элияша Левитана, старшего брата Хацкеля, который уже растил своих троих детей. Через несколько лет Добра оставила мужа и стала женой Элияша, родив ему дочь…
Какими бы сложными ни были отношения в большой семье Левитанов, где кипели нешуточные страсти, всех своих ребят они растили в любви и ласке. Элияш, хорошо образованный, но небогатый человек, зарабатывавший на хлеб нелёгким учительским трудом, мечтал о том, чтобы его дети выбились в люди.
Заметив, что Исаак проявляет талант к рисованию, он направил его в Московское училище живописи, ваяния и зодчества.
Годы учёбы выдались нелёгкими для мальчишки. Исааку было 15 лет, когда не стало матери, и 17, когда тиф унес жизнь Элияша. Наступило время нужды: денег отчаянно не хватало. Только покровительство преподавателей — Василия Перова и Алексея Саврасова, — благоволивших к одаренному воспитаннику, позволило ему продолжать обучение.
«Ввиду крайней бедности» Исаака освободили от платы за обучение. А за выдающиеся успехи в живописи наградили малой серебряной медалью, к которой прилагалась премия…
Довольствуясь малым, Левитан вел нехитрый ученический быт. Как вдруг случилась история, обещавшая поставить крест на его дальнейшей карьере. Весной 1879 года на императора Александра II было совершено покушение. В ответ власти приняли решительные меры — нашлись не только виноватые, но и крайние. Так, в числе прочего, евреям запретили селиться в Москве. Левитану пришлось оставить город.
Неспокойно было в России, тревожно. Росло недоверие, копились усталость и раздражение. И от этого ценнее стали редкие мгновения отдыха. Уютные вечера в тёплой компании, выезды на дачи, путешествия по бескрайним просторам страны…
В 24 года Исаак Левитан закончил обучение, однако звание художника так и не получил. Зато при нём оставался талант, у которого нашлись свои почитатели. Молодой художник познакомился с Антоном Павловичем Чеховым, еще не прославившимся, но уже начинавшим обретать популярность.
Именно Чехов на исходе лета 1886 года привёл Левитана в дом к полицейскому врачу Дмитрию Павловичу Кувшинникову.
За превосходными драпировками, созданными умелой рукой хозяйки — Софьи Петровны, скрывалась неловкая бедность: «всё у них в квартире казалось роскошным и изящным, а между тем вместо турецких диванов были поставлены ящики из-под мыла и на них положены матрацы под коврами. На окнах вместо занавесок были развешаны простые рыбацкие сети».
Впрочем, к Кувшинниковым шли не за деньгами. Литературная и художественная Москва стекалась в салон Софьи Петровны, чтобы обсудить последние новости и насладиться атмосферой. Хозяйка обладала удивительным даром находить для каждого теплое слово.
Неизбалованный заботой, Исаак Левитан оказался совершенно пленен. Прежде у него было немало романов, но всегда любил он. А теперь благосклонно позволял любить себя и наслаждался этим чувством. Софья Петровна, которая была старше Левитана на 13 лет, окружила его обожанием.
Оставив своего тихого доктора, Кувшинникова вместе с Левитаном отправилась путешествовать по Волге. Некоторое время они провели в Плёсе, где вдохновленный художник написал одну из лучших своих картин.
Однако из Плёса Левитан привёз в Москву не только полотна. В доме с красной крышей, на который открывается вид с косогора в «Золотом Плёсе», жила Аннушка Грошева. Выданная замуж за купца-старообрядца, она изнывала от провинциальной скуки. Знакомство с Левитаном и Кувшинниковой совершенно вскружило ей голову.
Ходили слухи, будто между Аннушкой и Исааком вспыхнул бурный роман, на который Софья Петровна покорно закрывала глаза. Так или иначе, из Плёса они уехали втроем. А в Москве всё вернулось на круги своя, и Левитан оставил Анну, которая от отчаяния «пошла по кривой дорожке»…
Многочисленные увлечения Исаака Левитана не раз ставили его на грань. Даже многолетняя дружба с Чеховым оказалась под угрозой. Однажды неловкость возникла из-за Маши, сестры Антона Павловича, которая внезапно получила страстное признание. Левитан опустился на колени и начал:
— Милая Маша, каждая точка на твоем лице мне дорога…
Испуганная, Маша бросилась прочь от поклонника. А после, разревевшись от растерянности, пересказала все брату.
— Ты, конечно, если хочешь, можешь выйти за него замуж, но имей в виду, что ему нужны женщины бальзаковского возраста, а не такие, как ты, — ответил тогда Чехов, знавший о романе друга с Софьей Петровной.
Маша предложение не приняла, и неловкость со временем сгладилась. Но вряд ли Антон Павлович легко простил Левитана за игры с чувствами впечатлительной сестры.
Впрочем, злые языки утверждали, что причиной разлада между друзьями стала вовсе не Маша, а роковая красавица Лика Мизинова. Страстно влюбленная в Чехова, Лика, чтобы вызвать ревность и подтолкнуть его к объяснению, начала принимать знаки внимания от Исаака…
Месть Чехова оказалась скандально яркой: «В конце концов он не удержался и написал рассказ „Попрыгунья“, в котором вывел всех перечисленных лиц». Любовный треугольник врача Дымова, пейзажиста Рябовского и легкомысленной Оленьки — героев переосмысленной истории — вызвал немало пересудов.
Над Кувшинниковыми и Левитаном стали посмеиваться уже вслух. Обиженный до глубины души Исаак едва не вызвал друга на дуэль.
И пусть до убийства дело не дошло, отношения были разорваны. Софья Петровна и Исаак Левитан предпочли уехать из Москвы, пока не затихнут пересуды. Сначала остановились в Тверской губернии у родственников Лики, а в последующие годы отправлялись на лето в имение господ Ушаковых.
Там, в старом барском доме с видом на озеро, жизнь текла удивительно неспешно. Днём писали картины, много гуляли, купались в нагретой солнцем воде. Вечерами собирались на веранде, пили чай из самовара, слушали, как играет на фортепиано Софья Петровна.
Идиллия нарушилась в 1894 году. В соседнее с Ушаковыми поместье приехала Анна Николаевна Турчанинова, жена помощника Петербургского градоначальника и мать троих детей. Намного моложе увядающей Софьи Петровны и все же старше самого Левитана, Анна очаровывала томной грацией пресыщенной светской женщины.
Противостоять новизне впечатлений Исаак не смог. Оставив Кувшинникову, он перебрался в имение Турчаниновых. Однако не нашел там прежнего покоя.
Старшая дочь Анны — восемнадцатилетняя Варенька — страстно влюбилась в Левитана. В свои 35 лет он все еще был красив. Темные бархатные глаза. Нервные руки с тонкими длинными пальцами. Варя не могла отвести взгляд, часами наблюдая за его работой. Наконец, она призналась в своих чувствах. Левитан остался равнодушен.
Словно в насмешку он сделал подарок Варваре. Васильки, символ несбывшихся ожиданий и неоправданных надежд. «Сердечному, чудному человеку В.И. Турчаниновой — на добрую память. И. Левитан», — гласила надпись на картине.
Однако Варвара отказалась мириться с отказом. Полагая, что всему виной мать, она устраивала грандиозные скандалы. И, по слухам, даже попыталась ее отравить. Не вынеся тяжелой атмосферы, Левитан пробовал застрелиться. Неудачно.
«Был я у Левитана в мастерской. Это лучший русский пейзажист, но, представьте, уже нет молодости. Пишет уже не молодо, а бравурно. Я думаю, что его истаскали бабы. Эти милые создания дают любовь, а берут у мужчины немного: только молодость», — констатировал Антон Павлович Чехов, который стал понемногу сходиться с Левитаном после его расставания с Софьей Петровной.
Любовные драмы нанесли Исааку Ильичу тяжелый удар. И без того слабое сердце мучило его все чаще. В 1900 году, не дожив до своего сорокалетия, Левитан умер на руках у Анны Турчаниновой. В 1904 году, в 44 года, не стало самого Чехова. В 1907 году — шестидесятилетней Софьи Кувшинниковой, изрядно сдавшей после расставания с любимым.
Прогремит революция. И лишь после нее один за другим начнут уходить остальные герои этой истории. В 1925 году в Париже не станет Варвары, которая, конечно, не сохранит верность своей большой первой любви и благополучно выйдет замуж.
В 1930 году уйдет Анна Турчанинова. В 1939 — Лика Мизинова. Последней окажется Маша Чехова, посвятившая жизнь сохранению памяти о брате. Ее не станет в Крыму в 1957 году.
