Лина Прокофьева была ровесницей двадцатого века. Ей довелось пережить крушение семьи, арест, тюрьму и восемь лет в сталинских лагерях, но она не сломалась.
Однако до самых последних лет мы почти ничего о ней не знали: советская цензура вычеркнула Лину Прокофьеву и из жизни гениального композитора Сергея Прокофьева, и из истории. Её история — это история о силе духа, где личное предательство может ранить глубже, чем государственная машина террора.
Парижская лавстори: Испанская пташка и русский гений
Их любовная история началась в 1919 году. Во время триумфального концерта в нью-йоркском Карнеги-Холл 27-летний Сергей Прокофьев познакомился с испанской певицей Каролиной Кодиной (творческий псевдоним — Каролина Любера). Это была миниатюрная стройная брюнетка с безупречными чертами лица. За ней ухаживали Артур Рубинштейн, Эрнест Хемингуэй, Сергей Рахманинов.
Но победил Прокофьев. Он был высокого роста- под метр девяносто, очень худощавый и узкоплечий; и по описанию современницы «на первый взгляд лицо его казалось некрасивым, зато светлые серые глаза поражали пристальностью взгляда и каким-то особенным блеском».
В своем дневнике композитор, называя Каролину на французский манер Линет, писал: «Я кокетничал с Linette, моей новой поклонницей, впрочем, сдержанной, несмотря на свои двадцать лет…» Несколько лет он метался между «милой девочкой» Линетт и блистательной американской актрисой Стеллой Адлер.
В итоге победила «ласковая, робкая, а потом пламенная» Линетт. Вскоре русский пианист и испанская певица стали давать совместные концерты. Теперь Сергей стал называть её «пташкой» в своем дневнике.
В 1923 году в Германии состоялось бракосочетание. Вскоре на свет появился первенец Святослав, а через четыре года — второй сын Олег. Лина оставила сольную карьеру, став личным секретарем, переводчиком и импресарио мужа. «Шла праздничная, радостная, трудовая жизнь в Париже, с разъездами, концертами, новыми сочинениями», — вспоминала она позже.
Лина царила в артистических кругах Парижа, Лондона, Нью-Йорка. Коко Шанель подарила ей уникальное белое пальто, сказав: «Когда я смотрю на тебя, то не понимаю, почему некоторым женщинам так трудно понять концепцию природной элегантности». Её рисовал Пикассо, Равель посвящал ей музыкальные этюды. Позже она назовет парижский период самым счастливым в своей жизни.
Роковое решение: Возвращение в «золотую клетку»
В 1927, 1929 и 1932 годах Прокофьев с триумфом гастролировал в СССР. Власти, желая вернуть знаменитого композитора, сулили ему высокие гонорары, свободу творчества и роскошную жизнь.
Наобещали ему высокие гонорары, свободу в музыкальных сочинениях, постановки его сочинений в главных театрах страны и лучшими режиссерами, поддержку правительства. Хорошо понимали, какой роскошной жизнью он живет на Западе, и убедили, что «дома» ему будет лучше. Гений тот же ребенок: поманили – поехал.
Его сын, Святослав, вспоминал: «Мамино слово было решающим, и если бы она побоялась совершить этот шаг, мы остались бы за границей».
В 1936 году семья переехала в Москву. Обещания сбылись лишь отчасти: у Прокофьевых была квартира в престижном доме, личный автомобиль с шофером. Сергей Сергеевич стал лауреатом шести Сталинских премий. Но это была золотая клетка: без зарубежных гастролей и с необходимостью писать музыку по госзаказу.
Каролина Кодина-Прокофьева стала Линой Ивановной Прокофьевой. Композитор творил, жена занималась детьми и бытом. Из воспоминаний жены: «Сергея Сергеевича мы старались никогда не беспокоить. Дети ходили на цыпочках, и мы всегда вешали тяжёлую занавеску на дверь его кабинета. Когда он работал, никто не переступал порог нашего дома.
Он не переносил этого.» Конечно, супруги жили насыщенной светской жизнью- концерты, спектакли, приемы в посольствах, на которых царила Лина Прокофьева. Стоило Сергею Сергеевичу уехать в другой город, как по семейной традиции немедленно летели от него письма милой Пташке. Но эти письма как-то со временем потускнели.
Треугольник: «Бабочка» Мира и крушение семьи
Идиллия рухнула в 1938 году, когда на курорте в Кисловодске 47-летний Прокофьев познакомился с 23-летней Мирой Мендельсон. Вначале он успокоил жену в письме: «За мной увивается сейчас одна симпатичная девушка, но не бойся, в этом нет ничего серьезного». Лина не боялась. Но это была фатальная ошибка.
Лина так говорила об этом романе: «Я думаю, что в его случае – это был вопрос возраста (седина в бороду, бес в ребро), а для неё – амбиции. Я была так ранена, так потрясена… Можно сравнить с ампутацией». Мира Мендельсон считала, что с осени 1939 Лина знала об их отношениях. А Лина напишет: «Я была последней, кто узнал об этом. Я была сражена. Это было как болезнь.
Для меня с детьми это было кораблекрушение в этой стране. Он был очень инфантильным, вёл себя как ребёнок, потому что так же, как я, был совершенно неопытным. Он был таким ребёнком, у него была ужасная проблема страсти в тот момент. Он был неумелый, неуклюжий».
Мира тем временем жаловалась на тяжёлые сцены, которые происходили в доме Прокофьева, «трудные разговоры», когда «с одной стороны, Лина Ивановна убеждала Сергея Сергеевича в том, что это чувство – блажь, с другой, требовала прекращения наших отношений. Как это всё было тяжело!»
Мира, чтобы спровоцировать Прокофьева к уходу, пригрозила самоубийством. В феврале 1941 года композитор встал на колени перед Линой, оба плакали. Он просил развод. Лина отвечала отказом, понимая, что как иностранка без защиты именитого мужа она беззащитна. «Уход отца оставался для мамы тяжелейшей травмой до самой ее смерти», — свидетельствовал сын Святослав.
Прокофьев ушел, оставив семью, и поселился с Мирой в Ленинграде в коммунальной квартире её родителей в Камергерском переулке, дом 6. Сейчас там располагается музей Сергея Прокофьева. Софья, жена Олега Прокофьева, свидетельствует: «Они жили с Сергеем Сергеевичем в Камергерском переулке, квартирка была очень скромная.
Кухня без окон выходила в гостиную, и туда шёл чад от готовки. Сергей Сергеевич был достоин жить по-другому, но то ли он боялся, то ли это его не интересовало. Квартирка была скорее убогая.»
Крушение: Война, одиночество и арест
Началась война. Прокофьев уехал в эвакуацию в Алма-Ату, предложив Лине и сыновьям ехать с ним и Мирой. Она наотрез отказалась. Оставшись в Москве, она тушила зажигательные бомбы на крыше и выживала как могла, подрабатывая переводами.
Роковой для Лины стал 1948 год. Сначала вышел указ, признавший недействительными браки советских граждан с иностранцами. Это аннулировало её брак с Прокофьевым. 15 января 1948 года композитор официально оформил брак с Мирой Мендельсон. Так лауреат шести Сталинских премий стал единственным легальным двоеженцем в СССР.
А 20 февраля 1948 года Лина Ивановна Прокофьева была арестована по обвинению в шпионаже и приговорена к 20 годам лагерей строгого режима. Причиной стали её контакты с иностранцами на дипломатических приемах.
Она вспоминала о заключении: «Меня повезли прямо на Лубянку… Старая женщина меня раздела, отрезала все крючки, оторвала все пуговицы… Мне дали кислый чёрный хлеб, немного воды и позже ужасный суп, как настоящему заключённому. Я была в состоянии шока, в ужасе».
Сыновья пешком прошли 13 километров до дачи отца, чтобы сообщить об аресте матери. Прокофьев, выслушав их, молчал. Он ничем не мог помочь.
Лагерь и сила духа: «Не давая горю проникнуть внутрь»
Испанка, привыкшая к теплу, Лина провела 8 лет в поселке Абезь за Полярным кругом, где температура опускалась до -50°C. Но она не сломалась. Писательница Евгения Таратута, сидевшая с ней, вспоминала: «Она как будто попала в ад. Но не сосредоточивалась на этом… Лина Ивановна была очень радушна, общительна, доброжелательна ко всем».
Она пела в лагерном хоре, общалась с людьми, вспоминала Париж. «Она не давала горю проникнуть внутрь, она отталкивала это горе». Единственным человеком, с которым она не могла примириться, была Мира.
Освобождение: Две вдовы и новая жизнь
Лина вышла на свободу в 1956 году после смерти Сталина и реабилитации. Она не знала, что Прокофьев умер в один день со Сталиным — 5 марта 1953 года.
На вокзале в Сыктывкаре, увидев сыновей, она зарыдала и потеряла сознание. «Тогда она была ужасно одета и очень плохо выглядела. А всего через два дня это уже была элегантная женщина», — вспоминали современники.
Ей предстояла битва за наследие. В 1957 году Лина через суд вернула себе статус жены. Но Мира также выиграла процесс, доказав законность своего брака. Суд признал оба брака действительными — в истории это осталось как «казус Прокофьева». Наследство и гонорары были поделены между двумя вдовами и двумя сыновьями.
Мира Мендельсон, «вдова №2», умерла в одиночестве в 53 года. Лина прокомментировала это так: «Человек расплачивается за то, что делает неправильно».
Свобода и прощение?
В 1974 году, после долгих хлопот, Лина Прокофьева уехала из СССР, вслед за сыновьями. Ей помогло личное письмо на имя главы КГБ Юрия Андропова.
Она поселилась в Лондоне, но до конца жизни сохраняла советский паспорт и боялась, что её «схватят и вернут». Она много путешествовала, занималась архивом мужа, посещала концерты. В 79 лет она всё ещё ходила на высоких каблуках.
Лина Прокофьева умерла в Лондоне в 1989 году в возрасте 91 года. Её похоронили под Парижем, рядом с матерью Сергея Прокофьева.
Она прожила труднейшую жизнь, но её дух не был сломлен. Главным для неё всегда была вера в реальность высшего духовного мира, и эту веру она пронесла через все испытания, доказав, что личное достоинство и сила любви могут быть сильнее любого горя.
